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No hay derecho a la secesión 
Una interpretación democrática 
del principio de autodeterminación
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1. PLANTEAMIENTO: AUTODETERMINACIÓN INTERNA 
VERSUS AUTODETERMINACIÓN EXTERNA
Tras el principio de autodeterminación hay una gran ambigüedad 
de la que el nacionalismo ha sacado provecho: ha podido servir 
a pueblos para conquistar cotas democráticas de autogobierno, 
pero el balance arroja más tensión que estabilidad. Desde su con-
figuración jurídica en forma de principio de las nacionalidades 
(primero en noviembre de 1917, en la Declaración de Derechos 
de los Pueblos de Rusia tras la Revolución de Octubre; y luego 
en la Sociedad de Naciones, tras el discurso en catorce puntos de 
Woodrow Wilson en 1918 y la posterior Conferencia de París, 
1919, congregados Wilson, Lloyd George, Clemenceau y Orlan-
do) hasta hoy ha dado pie a dos interpretaciones contradictorias: 
una interpretación que identifica el principio de autodetermina-
ción con el simple autogobierno democrático (o soberanía popu-
lar) del que no puede ser excluido ningún ciudadano en virtud de 
su sexo, origen, confesión, ideología, raza o nacionalidad; y una 
nacionalista-estatista, que busca que toda nación cultural coinci-
da con la forma estatal y que, por tanto, se arrogue la capacidad 
de autodeterminarse hacia el exterior, frente al resto de Estados 
soberanos y dentro de los márgenes del derecho internacional.
Detengámonos brevemente en esta última disquisición, nu-
clear en todo lo que sigue. No es difícil encontrar en los ensayos 
de teoría política una definición de «soberanía popular» que se 
refiera a la autodeterminación interna o democrática. Con ella 
nos referiremos idealmente al sistema de gobierno donde los ciu-
dadanos quedan sometidos a las leyes que ellos mismos se han 
dado en un procedimiento inclusivo de decisión que, garantiza-
dos los derechos fundamentales de todos, deberá acoplar las de-
cisiones mayoritarias a una formación deliberativa de la opinión.
Frente a éste, encontramos otro concepto que, aunque 
puede ir de la mano con aquella soberanía, no siempre lo hará: 
la soberanía estatal, a la que llamaremos «autodeterminación 
externa». Este tipo de autodeterminación se refiere al poder po-
lítico soberano como detentador del monopolio de la violencia, 
y sirve, de cara al interior, para sancionar la ley; y, de cara al ex-
terior (si elimináramos toda referencia a la autodeterminación 
democrática de la soberanía popular), se refiere a la arbitraria 
autoafirmación de una comunidad política frente a otras comu-
nidades políticas (Habermas, 2012, 50-52). Ésta es la única au-
todeterminación que concibe el realismo político: Carl Schmitt 
(1991), como máximo exponente, al singularizar y por tanto 
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cosificar una voluntad soberana que se autorizaría a sí misma, 
dibuja una soberanía reducida a la soberanía exterior, identifi-
cándola más con el «libre arbitrio» de un gobernante cesarista 
que con la autonomía bajo las «leyes de la libertad» kantiana de 
la que pueden hacer uso los ciudadanos en el Estado constitu-
cional (Habermas, 2004, 35 y ss.).
Aclarado esto, repetimos que lejos de interpretarse como 
que todo Estado debe siempre quedar amarrado a una soberanía 
popular inclusiva (que no excluya a las minorías), el principio de 
autodeterminación suele leerse de una forma simplista, rindiendo 
tributo al nacionalismo étnico: el principio de las nacionalidades 
en que se sustenta el nacionalismo sostendría vulgarmente que a 
cada nación le corresponde un Estado.
El nacionalismo es una teoría de legitimidad política que 
prescribe que los límites étnicos no deben saltar por encima de 
los políticos (Gellner, 2008, 68).
2. EL NACIONALISMO: DEFINICIONES E HISTORIA HASTA 1919
2.1. NACIONALISMO CÍVICO VERSUS NACIONALISMO ÉTNICO: AL-
CANCE CRÍTICO-DEMOCRÁTICO Y LÍMITES PRÁCTICOS DE LA DIS-
QUISICIÓN
En 1944, el historiador Hans Kohn distinguió en su Historia del 
nacionalismo (1949) dos tipos clásicos de nacionalismo que con-
vivirían en tensión desde la modernidad.1
Por una parte, rastrea una tradición de nacionalismo cívico, 
habitualmente asociado con el republicanismo francés: las for-
mas de nacionalismo occidentales entenderían la nación como 
asociación racional de ciudadanos, unidos por leyes comunes y 
un territorio compartido. Podríamos destacar en tal espectro a 
Ernest Renan (1987, 77), para quien la nación debe ser fruto de 
un «plebiscito cotidiano», si es que ha de persistir la «voluntad» 
de seguir unidos. Por ejemplo, como consecuencia de la Revo-
lución francesa se abrieron las primeras consultas a la población 
con el fin de confirmar su adscripción a un Estado. En 1791 se 
anexionaron a Francia Venoissin y Avignon; en 1792, Saboya, 
Mulhouse, Hainaut y Renania. Otras regiones fueron adheridas 
por idéntico método durante el mandato de Napoleón y Napo-
león III (De Blas, 1994, 60).
Fruto del nacionalismo cívico sería la construcción nacio-
nal planificada (por ejemplo, mediante la estandarización de una 
lengua política que granjeara el entendimiento entre ciudadanos 
y de éstos con la Administración, la movilidad laboral y, en gene-
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ral, la igualdad de oportunidades), un proceso moderno que no 
existía antes del 1789 y que se usó para impulsar y canalizar la 
movilización política del pueblo.
Una excentricidad voluntarista sería la planteada por el  mar-
xista austriaco Otto Bauer, para quien, puesto que los Estados 
naciones eran sin duda heterogéneos, la «nacionalidad» habría 
de atribuirse a las personas si es que optaban por reclamarla, con 
independencia de dónde y con quién vivieran. Evidentemente, 
se trata de una definición inmanejable por su circularidad (son 
nación quienes dicen que son una nación), germen de infinitas 
tensiones.
Por otra parte, y opuesto a este tipo de nacionalismo, po-
demos rastrear un nacionalismo étnico o primordialista. En su 
origen, expansión y consolidación tuvo buena parte de respon-
sabilidad el movimiento romántico del siglo xix europeo y, den-
tro de él, el idealismo alemán que identificaba la personalidad 
colectiva cristalizada en la nación con el espíritu del pueblo. 
Para Hegel, la historia tiene por sujeto a un espíritu absoluto 
que va desplegando a lo largo del tiempo una conciencia uni-
versal. Pero ésta va plasmándose dialécticamente mediante el 
nacimiento y ocaso de formas vivas (conciencias colectivas) 
que arraigan en cada Estado (por eso Hegel los denomina 
«espíritus objetivos»). Y esa conciencia colectiva representa 
en cada Estado una forma de vida concreta, una conciencia 
social, una identidad nacional que configura a cada uno de 
los súbditos prácticamente como títeres de un proceso histó-
rico que les trasciende y que determina su propia subjetivi-
dad: «En una comunidad ética es fácil señalar qué debe hacer 
el hombre, cuáles son los deberes que debe cumplir para ser 
virtuoso. No tiene que hacer otra cosa que lo que es conoci-
do, señalado y prescrito por las circunstancias» (Hegel, 1999, 
§ 150). Las instituciones serían una «segunda naturaleza», pues-
to que «una constitución no es algo que meramente se hace», 
sino que «es el trabajo de siglos, la idea y la conciencia de lo 
racional en la medida en que se ha desarrollado en un pueblo» 
(§ 274, agregado).
Sin duda, las críticas hegelianas a las abstracciones kantia-
nas fueron muy útiles para bajar a tierra el principio de universa-
lización kantiano, dándole concreción histórica al deber moral, 
fuerza motivacional y responsabilidad respecto a las consecuen-
cias de nuestras acciones. Pero también fueron perversamente 
usadas2 para fundamentar falazmente el trasfondo del principio 
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de las nacionalidades: donde Kant hablaba de la autonomía de la 
voluntad individual, el nacionalismo concibió una equivalencia 
orgánica con la autonomía o autogobierno del pueblo; y donde 
Kierkegaard trataba de trascender románticamente la «identidad 
del yo» confrontando existencialmente al individuo a escoger 
quién quiere ser y a hacerse responsable ante Dios (para incen-
tivar la reflexión del sujeto con su biografía), Fichte (2002) pro-
mueve la identidad de la nación alemana confrontándola existen-
cialmente a pensar qué quiere ser, encajándola en una identidad 
colectiva metafísicamente definida y acríticamente pensada (Ha-
bermas, 2009, 34).
El nacionalismo étnico, de hecho, estaría basado, según 
Kohn, «en la creencia en una cultura y unos orígenes étnicos 
comunes, por lo que tendía a ver la nación como un todo orgá-
nico y sin fisuras que trascendía a sus miembros individuales y 
los marcaba ya desde su nacimiento con un indeleble carácter 
nacional» (en Smith, 2004, 57). Consideraría que las afinidades 
de sangre, lengua o costumbres forjan unos lazos cuyo poder 
coercitivo es «inefable» y, en ocasiones, «abrumador» (Geertz, 
1973, 259-260).
Al intentar soslayar las críticas recibidas por este organicis-
mo primordialista, los perennialistas toman el relevo sin cambiar 
excesivamente de tercio: para ellos las naciones tienen histórica-
mente una raíz étnica que, ciertamente, el nacionalismo puede 
trascender incorporando a otras etnias dentro de una comunidad 
política más amplia; pero el poder movilizador de éste se deri-
va siempre de la conciencia compartida de su historia. «Esto no 
convierte en “natural” a la base étnica; pero tampoco es una inter-
pretación o una imposición de los nacionalistas» (Smith, 2004, 
124). Así podrán incluso afirmar que la construcción artificial 
(por racional) es el nacionalismo cívico, mientras que el nacio-
nalismo étnico, enraizado en lazos de parentesco sentido, es más 
congruente con las emociones básicas (en Smith, 2014, 123).
Finalmente, y en lógica continuidad con los anteriores, es-
tarían los etnosimbolistas. Sostienen que el perennialismo ayuda 
a explicar los elementos subjetivos por los que arraiga con fuerza 
el nacionalismo: la «continuidad» de la nación se rastrearía en los 
nombres propios colectivos, códigos lingüísticos y paisajes étni-
cos; en ellos se asentaría el renacer de una cultura. Lo que debería 
percibirse como una inconsistencia sirve al etnosimbolismo para 
justificar otro elemento característico del nacionalismo: «recu-
rrencia» de etnias y naciones, es decir, su aparecer y desaparecer 
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en el tiempo. Y a estos dos elementos los engarzaría el tercero: la 
«reinterpretación» de los elementos culturales que intelectuales 
y líderes aspirantes a dirigir flamantes naciones pretenden redes-
cubrir en su historia «auténtica» para vincularla con supuestas 
«edades de oro» de su pasado étnico, a fin de regenerarlas y res-
taurar así su «glorioso destino» (Smith, 2004, 104-105).
Dicho esto, y volviendo a la distinción entre nacionalismo 
cívico y étnico, parece claro que mientras el primero es por de-
finición inclusivo, el segundo, al imaginar un todo orgánico (de-
terminismo sociobiológico), difícilmente dejará de excluir a las 
minorías por ser un cuerpo extraño en su idealizado imaginario.
Sin duda es cierto, como apunta Smith (2004, 58) contra 
esta distinción canónica, que «muchos nacionalismos cambian 
de “carácter” a lo largo del tiempo y suelen compartir elementos 
de ambos tipos, de modo que las distinciones analíticas originales 
pierden mucho de su valor práctico». Sin embargo, se diría que al 
enmendar de plano la distinción está empañando el problema en 
beneficio de su tesis etnosimbolista:
«El discurso de los modernistas está históricamente truncado, es 
un relato posrevolucionario de modernidad progresiva que arras-
tra los vestigios del pasado y su combinación de culturas étnicas 
y religiosas, mientras que, para los etnosimbolistas, la nación es 
inconcebible fuera de un mundo de etnicidad, y es difícil que sur-
jan naciones concretas si no es sobre la base de unos lazos étnicos 
anteriores» (Smith, 2014, 106).
Para Smith las cuatro bases sagradas que sostendrían la nación, 
desafiadas por el racionalismo, no se han evaporado todavía: 1.ª) 
la creencia en la elección étnica (la idea de nación como pueblo 
elegido); 2.ª) un apego a un territorio sagrado bendecido por 
santos, héroes y sabios; 3.ª) la existencia de memorias históricas 
compartidas de «épocas doradas»; 4.ª) el culto al sacrificio he-
roico en aras de la nación y su destino. Y así es como lanza su 
hipótesis: allí donde estas bases sagradas persisten, la nación ét-
nica seguirá siendo poderosa y creará una drástica división entre 
miembros y foráneos (170-172).
Pero, a pesar de lo que pueda tener esto de verdad, se escon-
de la relación de causalidad y, por tanto, la teoría entera oculta 
más de lo que alumbra. En Cataluña, por ejemplo, no cuesta mu-
cho reconstruir cómo las élites nacionalistas han contribuido a 
apuntalar la narración sagrada acerca de la época dorada, el ocaso 
y la promesa de nuevo esplendor: elección, usurpación, salvación 
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(Alonso, 2014, capítulo 4). Por eso se le puede reprochar a Smith 
que, si dejamos de servirnos de la categoría de nacionalismo cívi-
co, quedamos automáticamente inermes para criticar las plasma-
ciones reales más perniciosas del nacionalismo étnico. Y, lo que 
es peor, perdemos la capacidad de criticar a las élites que reinter-
pretan, de acuerdo con sus intereses, los elementos culturales que 
definen el cuerpo político. Si, como él subraya, el nacionalismo 
francés (supuestamente cívico) propugnó medidas políticas con-
tra los judíos, aceptemos que el reproche afectará a quienes se 
congratulan en tenerse a sí mismos por nacionalistas cívicos.
Es cierto que el patriotismo republicano (nacionalismo cí-
vico o voluntarista) estrecha lazos de solidaridad cívica mediante 
temor y coerción (si los ciudadanos no acatan la ley por convic-
ción –porque crean justo el procedimiento democrático alum-
brador–, tendrán que acatarla por miedo a la sanción de un de-
tentador del monopolio de la violencia), y también es cierto que 
estrecha esos lazos entre propios que se autoafirman como un 
«nosotros» contra un «ellos» (aquellos «otros» cuyos derechos 
quedan garantizados por un ente soberano distinto). Respecto 
a esto segundo, algún rasgo encontrarán siempre para darse a sí 
mismos una entidad propia: donde hay una comunidad políti-
ca concreta, hay una identidad colectiva particular, una forma 
ético-política de autocomprensión. Unos pondrán énfasis en la 
justicia constitucional y otros en la democracia; unos ensalzarán 
al emprendedor y otros a la comunidad que le ofrece las con-
diciones materiales; unos acogerán a inmigrantes en nombre de 
la libertad y otros restringirán su llegada en nombre de valores 
universales que hay que preservar; unos institucionalizarán un 
estado de bienestar amplio e individualista y otros ahorrarán en 
prestaciones aprovechando el papel asistencial de la familia; unos 
acusarán a cualquier intromisión estatal de coartar la libertad y 
otros animarán intervenciones no arbitrarias para velar por la no 
dominación.
Aceptemos, pues, que el mejor patriotismo es deudor de 
una mezcla de lealtad e identificación (de adhesión voluntaria) 
e incentivos ajenos –positivos (esperanzas) y negativos (temo-
res)– (Gellner, 2008, 134). Pero a esta hibridación de modelos 
paradigmáticos se le oponen todavía dos objeciones que el nacio-
nalismo, en cualquiera de sus dos acepciones, difícilmente salva-
rá: primero, si de tasar la legitimación de una nación se trata, el 
problema del voluntarismo es que con la autoidentificación po-
dríamos componer infinidad de colectivos compartiendo algún 
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rasgo; segundo, la cultura sobre la que busca delinearse objetiva-
mente el nacionalismo étnico no es menos confusa, por porosa y 
discontinua. En ambos casos la definición de nación estaría cons-
tantemente en entredicho y las tensiones políticas enterrarían la 
democracia.
2.2. EL NACIONALISMO EN LA HISTORIA: UN FENÓMENO MO-
DERNO
Parece claro que si queremos manejar eficazmente el concepto 
de autodeterminación habríamos de dejar de lado el concepto de 
nación y tomar, como unidad de medida, la entidad jurídico-po-
lítica del Estado soberano, detentador del monopolio legítimo de 
la violencia y sujeto del derecho internacional; el saldo es de cien-
to noventa y cinco naciones reconocidas (si optamos, al modo 
anglosajón, por llamar así a los Estados).
Pero la realidad es tozudamente compleja y nos obliga a te-
ner presente el principio nacionalista para calibrar el alcance del 
principio de autodeterminación. Recordemos algunos hechos. 
Primero: al margen de los Estados soberanos que ya existían des-
de que la paz de Westfalia (1648) fundara el orden internacional 
clásico, no es posible desvincular el nacionalismo del resto de 
grandes etapas de nacimientos estatales (a finales del siglo xix, 
a mediados y finales del xx). Segundo: desde las revoluciones li-
berales del xviii, la solidaridad democrática fue estrechada por 
el nacionalismo (que debía brindarle ciudadanos que se supie-
ran iguales); democracia (universalista, inclusiva) y nacionalismo 
(particularista, excluyente) han estado obligados a cabalgar jun-
tos a pesar de sus contradicciones. Tercero: el proceso histórico 
de civilización del poder político exige hoy a cualquier Estado 
que se gobierne democráticamente (autodeterminación interna).
Como se ha ido defendiendo, el nacionalismo cívico (patrio-
tismo republicano) sería la corriente que ha ido entendiendo his-
tóricamente que, si quería conjugarse con la democracia liberal, 
los rasgos determinantes de la autocomprensión colectiva debían 
ganar en abstracción para ser más inclusivos y cobijar disensos 
razonables. Por eso, dada la progresiva identificación de nacio-
nalismo cívico, patriotismo constitucional y soberanía popular, 
cuando un movimiento nacionalista se empeña hoy en mantener 
la denominación será para subrayar su vínculo con el naciona-
lismo étnico, el que reivindica ser nación con base en un rasgo 
diacrítico que excluye objetivamente al resto de la ciudadanía que 
forma la soberanía original para, a continuación, construir un Es-
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tado nación soberano a su medida. Veremos primero cómo se ha 
ido conceptuando el fenómeno moderno del nacionalismo des-
de distintas perspectivas teóricas parciales (2.2) y analizaremos 
luego cómo la integradora teoría de Hobsbawm sirve para expli-
car la evolución histórica de un fenómeno complejo (simbólico, 
sociológico-económico, político) que empieza empastando con 
las democracias emergentes, pero acaba hoy contraponiéndose a 
ellas (2.3; 3; 4 y 5).
2.2.1. CONSTRUCCIONISMO SIMBÓLICO (DE ARRIBA ABAJO): BENE-
DICT ANDERSON
En la famosa definición de Anderson (1993, 23-25), la nación es 
«imaginada»: «Aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas […], pero en 
la mente de cada uno vive la imagen de su comunión». A los na-
cionales les vincularía una narración nacionalista que les permite 
imaginar la comunidad política como finita, soberana y horizon-
talmente interclasista.
Tras el vacío dejado por las religiones cósmicas y, luego, por 
las monarquías dinásticas, el capitalismo vinculado a la imprenta 
mantuvo vivos los lazos comunitarios porque hizo posible imagi-
nar naciones, manteniendo viva su imagen en un tiempo lineal: la 
imagen de la comunión es análoga a la del narrador omnisciente 
que en una novela conecta escenarios y personas que no se co-
nocen, pero que desde alguna trascendente mirada guardan re-
lación. Se da un paso decisivo en esta lógica nacionalista hacia 
1700, cuando se satura el mercado de biblias impresas en latín y 
la industria busca mercados con la traducción a lenguas vernácu-
las. De ahí que la Reforma sea concebida como un éxito gracias 
al capitalismo impreso (65). Finalmente, la comunión fue parti-
cularmente fomentada por la prensa: unos mismos hechos filtra-
dos diariamente al público dan a la comunidad una imagen de sí, 
como un organismo sociológico que se reproduce en el tiempo, 
cuyos componentes son ciudadanos extraños entre sí, pero que 
van confeccionando una conciencia de comunidad (44 y ss.).
Esta teoría nos descubre la primacía de la voluntad cons-
tructiva de las élites. Se sigue, por ejemplo, de que la lengua no 
fuera un punto de controversia en las luchas iniciales por la li-
beración nacional (en América Latina se recurrió a otros rasgos 
diacríticos, a otras herramientas que permitían forjar los imagina-
rios). Del mismo modo, acaba con la tesis de que el nacionalismo 
estuviera necesariamente ligado al bautismo político de las clases 
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bajas: Bolívar opinaba que una rebelión negra era «mil veces peor 
que una invasión española» (Anderson, 1993, 79). Sin embargo, 
aunque la vislumbra, no acaba de ofrecer una explicación estruc-
tural de por qué las élites se afanan en nacionalizar.
2.2.2. PERSPECTIVA SOCIOCULTURAL (DE ABAJO ARRIBA): ER-
NEST GELLNER
Las naciones son fenómenos modernos (por oposición a la so-
ciedad agraria, de ligaduras metafísicas y atravesada por rígidas 
jerarquías), engendradas para apoyar el proceso de industrializa-
ción que a su vez las requirió: serían expresiones de una alta cul-
tura, transmitida por la escuela (gracias a la normalización de una 
palabra escrita que antes era escamoteada a las clases más bajas) y 
apoyada por los especialistas y por un sistema de educación pú-
blica universal y obligatoria. El nacionalismo tributa a su progeni-
tor (industrialización) con fuerza de trabajo, estandarizada y alfa-
betizada (Gellner, 2008, 123). Es decir, sobre la base estructural 
del industrialismo se dispara el nacionalismo que engendrará a la 
nación; no a la inversa (136). Y esa estructura exige que el pro-
pio Estado adquiera un tamaño mínimo para ser independiente 
de sus vecinos (Gellner, 2008, 126). Esta dimensión mínima fue 
conceptuada por Mazzini como «principio del umbral».
En sus propios términos («naciones naturales») el naciona-
lismo es débil, pues la multiplicidad de posibles naciones genera 
inestabilidad. Pero esta perspectiva sociológica confiere nitidez y 
fuerza explicativa al concepto: el impulso hacia una sociedad más 
igualitaria, con vocación de integrar a las masas para disponer de 
mano de obra formada, homogénea y flexible proviene de la es-
tructura industrial; la materia prima proviene de una de las cultu-
ras (la «cultura superior») que arraiga en su interior; y el método 
será la construcción nacional llevada a cabo por el nacionalismo. 
Así se erigieron los grandes Estados nación en su tránsito desde 
el absolutismo al autogobierno democrático, capacitándose para 
sofocar las luchas de clases internas. Este primer nacionalismo te-
nía origen económico, estrechaba lazos políticos entre los nuevos 
soberanos y se revestía pragmáticamente de una cáscara cultural. 
Por eso este modelo ignora deliberadamente la preeminencia del 
capital, la propiedad y la riqueza3 y se centra en la identidad de 
cultura, el acceso al poder y el acceso a la educación. Para analizar 
la base que hoy da pie al nacionalismo bastaría con centrarse en 
el acceso a determinadas habilidades para cumplir con las condi-
ciones que impone la división del trabajo industrial.
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Nuestro modelo espera y predice un conflicto vertical en-
tre diversos estratos horizontales, de forma bastante diferente al 
marxismo, y lo prevé sólo en aquellos casos donde lo «étnico» 
(signos diacríticos culturales o de otro tipo) es visible y acentúa 
las diferencias en cuanto al acceso a la educación y al poder, y 
sobre todo cuando se inhibe el libre flujo de personas a través de 
las difusas líneas que informan la estratificación social (Gellner, 
2008, 184-185).
En esa transición impulsada por la estructura industrial la 
superestructura cultural mediada por el nacionalismo tomaría la 
delantera. Parece concluirse que la cultura ha sustituido a la estruc-
tura (112-113). De ahí que el lenguaje y la cultura se conviertan en 
nuevo cemento de una sociedad posmetafísica y atomizada, donde 
los individuos pierden el arraigo de la tradición y de las fuertes ex-
pectativas recíprocas de acción en las que se socializaban.
No obstante, a pesar de su potencial, esta perspectiva pres-
cinde, por un lado, del crítico universalismo socialista y difumi-
na, por otro lado, el lazo entre aquellos estratos horizontales (na-
ciones confeccionadas por el nacionalismo) y la soberanía estatal 
que busca autoafirmarse políticamente (ad intra y ad extra). El 
choque entre anhelo socialista y realismo político dibuja mejor 
el conflicto vertical y explica por qué el estatismo se ha impuesto 
siempre, guerras mediante, al internacionalismo.
2.2.3. PERSPECTIVA POLÍTICA: JOHN BREUILLY
Para Breuilly (1993, 401), que podría llenar ese hueco que deja 
Gellner, cualquier idea de «identidad cultural como característica 
definitoria del nacionalismo» no tiene sentido, pues nos llevaría 
a sostener la irracional «necesidad de pertenencia» a la que se 
aferra el primordialista.
Casi la totalidad de las principales instituciones que cons-
truyen, preservan y transmiten las identidades nacionales, y que 
conectan esas identidades con los intereses, son modernas: par-
lamentos, literatura popular, tribunales, escuelas, mercado de tra-
bajo, etc. Las únicas dos instituciones premodernas que podrían 
haber jugado ese papel (dinastías y religiones) mantienen una 
relación ambivalente con la identidad étnica. Pero sólo cuando 
éstas entran en conflicto unas con otras (normalmente las más po-
derosas) podemos identificarlas como vehículos de la identidad 
nacional (Breuilly, 1996, 154).
El nacionalismo sería un movimiento político moderno re-
ferido al control del Estado, una herramienta al servicio de subé-
13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
lites para conquistar y conservar el control político gracias a su 
capacidad para ofrecer una plataforma común por medio de la 
movilización, la coordinación y la legitimación de sus objetivos 
e intereses. Con ella dichas élites buscarán la unificación del Es-
tado, su renovación o, más recientemente, oponerse a un Estado 
existente (en Smith, 2004, 95).
«[Un argumento nacionalista] es una doctrina política cons-
truida sobre tres aseveraciones: a) existe una nación con un ca-
rácter explícito y peculiar; b) los intereses y valores de esta nación 
tienen prioridad sobre el resto de intereses y valores; c) la nación 
ha de ser lo más independiente posible. Esto normalmente requiere 
la obtención de al menos la soberanía política» (Breuilly, 1993, 2).
Esta perspectiva soberanista es interesante, pero no aclara cómo 
se construye el nacionalismo, ni distingue críticamente entre ob-
jetivos/intereses nacionalistas en función de sus etapas históricas 
de evolución económico-social.
2.3. FASES HISTÓRICAS DEL NACIONALISMO: LA TEORÍA INTE-
GRAL DE ERIC HOBSBAWM
Hobsbawm integra las distintas perspectivas parciales en una teo-
ría completa e históricamente contrastable. Las naciones serían 
fenómenos duales: el nacionalismo canaliza las energías de las 
masas recién liberadas para servir (superestructuralmente) a los 
intereses (estructurales) de las élites, que construyen nación con 
ingeniería social; pero el fenómeno sólo se entiende si se analiza 
también desde abajo, en términos de esperanzas, necesidades e 
intereses de las personas. Lo que resta de artículo (y no sólo este 
epígrafe) quedará estructurado de acuerdo con las tres etapas de 
nacionalismo secuenciadas por Hobsbawm.
LA PRIMERA ETAPA DEL NACIONALISMO (1830-1870): EL PRINCI-
PIO LIBERAL DEL UMBRAL
Hobsbawm (2012, 179) reincide en que en «el mundo “desarro-
llado” del siglo xix la construcción de varias “naciones” en las 
que se combinaban el Estado nación con la economía nacional 
fue un factor central de la transformación histórica». Puesto que 
tanto el poder político como el buen funcionamiento de la econo-
mía eran deudores del tamaño («principio del umbral»), sólo las 
naciones que hubieran alcanzado una cierta extensión territorial, 
un desarrollo demográfico y un cierto mercado podrían ser via-
bles. Esto da cuenta de un carácter expansionista, unificador, in-
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clusivo, cívico y democrático de un nacionalismo al que entonces 
se oponían conservadores y tradicionalistas (Hobsbawm, 2012, 
39-49).
Si adoptamos una perspectiva «desde abajo», descubrire-
mos que para construir la nación las élites se servían de proto-
naciones,4 es decir, de unos lazos populares (generalmente reli-
giosos); pero éstos nada tienen que ver con el nacionalismo, que 
buscó identificarse con la unidad de organización política territo-
rial del Estado moderno:
«El protonacionalismo solo no basta para formar nacionalida-
des, naciones, y mucho menos Estados. El número de movimientos 
nacionales, con o sin Estados, es visiblemente mucho menor que el 
número de grupos humanos capaces de formar tales movimientos» 
(Hobsbawm, 2012, 86).
En este sentido el nacionalismo aspiraría por definición a hacerse 
con un Estado («from nation to State»), puesto que sólo éste po-
día convertir a una protonación en nación. Y, como se ha dicho, 
la lengua nacional resultó clave para los ideólogos del nacionalis-
mo desde los años treinta del siglo xix. «La lengua o lenguas que 
debían usarse en las escuelas secundarias de Celje (Cilli), don-
de coexistían hablantes de alemán y de esloveno, distaba mucho 
de ser una cuestión de comodidad administrativa» (Hobsbawm, 
2012, 104).
Consecuentemente, si adoptamos una perspectiva «desde 
arriba», veremos que las élites de un Estado moderno ya cons-
tituido, y que entonces ampliaba el sufragio, debían encontrar 
nuevas formas de legitimarse («from State to nation»). Y que esto 
«colocaba tanto el asunto de la “nación” como los sentimientos 
del ciudadano para con lo que considerase su “nación”, “nacio-
nalidad” u otro centro de lealtad en el primer lugar del orden del 
día político» (2012, 92).
La fusión del patriotismo de Estado con el nacionalismo no 
estatal fue arriesgada desde el punto de vista político, toda vez 
que los criterios de aquél eran comprensivos, por ejemplo, todos 
los ciudadanos de la República Francesa, mientras que los crite-
rios de éste eran exclusivos, por ejemplo, sólo los ciudadanos de 
la República Francesa que hablaran la lengua francesa y, en casos 
extremos, que fueran rubios y dolicocéfalos (102).
En suma, ni siquiera en sus inicios podía ocultarse, a pesar 
de los solapamientos y requerimientos mutuos, las contradic-
ciones entre un patriotismo democrático inclusivo y un nacio-
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nalismo étnico excluyente. En la primera etapa nacionalista fue 
tomando fuerza una idea cultural de nación que aspiraba a fun-
dirse en Estado nación. Así, al nacimiento clásico de las naciones 
occidentales de Europa, que provienen de Estados soberanos 
configurados entre los siglos xv y xvi (el despertar de la singu-
laridad nacional del siglo xix condujo a la nacionalización «from 
State to nation»), se sumaron nuevos empujes nacionalistas que 
iniciaron un proceso de conflictos e inestabilidad geopolítica con 
intención de llegar a la misma meta de soberanía nacional («from 
nation to State»).
Un caso paradigmático, además del alemán, fue el de Italia. 
La independencia llegó tras dos fallidas guerras contra el Imperio 
austrohúngaro. En la primera (1848) lucharon Giuseppe Garibal-
di o el nacionalista Giuseppe Mazzini. En la segunda, de 1859 a 
1861, donde también participó Garibaldi y destacó Víctor Ema-
nuel gracias a la victoria en Solferino, las tropas francopiamon-
tesas resistieron a las austrohúngaras, pero acabaron firmando la 
paz por temor a la participación de Prusia. Pero Piamonte ya se 
había anexionado Lombardía, Parma, Módena, Emilia-Romaña 
y la Toscana. Aprovechando las tensiones entre los dos imperios 
centrales y la guerra austro-prusiana de 1866, el Gobierno italia-
no se alió con Prusia y fue ganando terreno al Imperio austrohún-
garo hasta conquistar Véneto; a continuación, y aprovechando la 
guerra franco-prusiana de 1870, las tropas de Víctor Emanuel II 
de Saboya lograron hacerse con Roma (colearía un conflicto con 
el Vaticano hasta 1929). No obstante, pese a declararse entonces 
la unificación, algunas provincias como Trentino, Alto Adigio, 
Trieste, Istria, Dalmacia y Ragusa seguían encontrándose bajo el 
imperio de los Habsburgo y considerándose irredentas; y esto 
duró hasta 1918 (sin que quedara cerrada la adhesión de Dal-
macia).
LA SEGUNDA ETAPA DEL NACIONALISMO (1870-1950): 
UN NACIONALISMO ETNOLINGÜÍSTICO, ANTIIMPERIAL Y ANTI-
COLONIAL
Desde 1870 hasta 1918 se multiplicaron en Europa los movi-
mientos nacionalistas conservadores como respuesta a las ame-
nazas de «los trabajadores, de Estados e individuos extranjeros, 
de los inmigrantes, de los capitalistas y los financieros tan fáciles 
de identificar con los judíos» (Hobsbawm, 2012, 130). Surgie-
ron en regiones donde hasta entonces no habían existido. Estos 
movimientos aunaban las exigencias sociales con las nacionales 
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y tenían muchas menos opciones de concretarse realmente en su 
forma política estatal porque ya habían roto amarras con el obje-
tivo democrático de autodeterminación interna.5
En otro orden (todavía compaginable con la autodetermi-
nación interna), distintos movimientos nacionales (proliberación 
en los imperios; proindependencia en las colonias) luchaban por 
acabar con la administración imperial y con la dominación militar 
de las potencias.
Este nacionalismo abandonó el principio del umbral, y «en 
lo sucesivo cualquier conjunto de personas que se consideraran 
como nación reivindicó el derecho a la autodeterminación, que, 
en último término, significaba el derecho a un Estado aparte, so-
berano e independiente para su territorio. […] A consecuencia 
de esta multiplicación de naciones “no históricas” en potencia, 
la etnicidad y la lengua se convirtieron en los criterios centrales, 
cada vez más decisivos o incluso únicos de la condición de na-
ción en potencia. Sin embargo, hubo un tercer cambio […]: un 
marcado desplazamiento hacia la derecha política de la nación y 
la bandera, para el cual se inventó realmente el término “naciona-
lismo” en el último decenio (o los últimos decenios) del siglo xix» 
(Hobsbawm, 2012, 112).
3. WOODROW WILSON Y EL APOGEO NACIONALISTA (1918-
1950): EL PRINCIPIO DE LAS NACIONALIDADES O PRINCI-
PIO DE AUTODETERMINACIÓN
El apogeo nacionalista se enmarca en la segunda etapa de nacio-
nalismo (etnolingüístico). Toda la base teórica y la acendrada 
experiencia histórica cristalizan en el denominado «principio de 
las nacionalidades», con el que se pretendía hacer coincidir las 
fronteras del Estado nación con las de la nacionalidad y la lengua.
Mientras que antes de 1914 el movimiento nacional caracte-
rístico había ido dirigido contra Estados o aglomeraciones políti-
cas a las que se veía como multinacionales o supranacionales, por 
ejemplo, los imperios de los Habsburgo y el otomano, a partir de 
1919, fue dirigido, en general y en Europa, contra Estados nacio-
nales (Hobsbawm, 2012, 149).
Este nacionalismo contó, después de 1918, con medios de 
comunicación de masas y con el deporte para forjar esa «comu-
nidad imaginada» de millones de personas (151-152). Aunque, 
como se ha visto, la esencia de este principio puede rastrearse 
hasta tiempos anteriores y aunque hoy se sigue invocando, sole-
mos identificar al presidente Wilson como su creador. Muchas 
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pudieron ser sus motivaciones.6 Pudo hacerlo con la vista puesta 
en promocionar la política norteamericana de open door a través 
de la ruptura de los decadentes imperios, minados ya entonces 
por el auge de nacionalismos internos (Arregi, 2014, 101-131): 
su intención habría sido liberar a los distintos pueblos someti-
dos de los imperios ruso, alemán y austrohúngaro. Pero también 
es posible, en segundo lugar, que quisiera contener la asociación 
del principio con el bolchevismo, que lo acababa de declarar.7 
Y, en tercer lugar, cobra fuerza la hipótesis de una malinterpre-
tación de la voluntad del propio Wilson, que siempre prefirió, 
según apunta M. Pomerance (1976), el término «autogobierno» 
al de «autodeterminación». En realidad, no pensaba en las mino-
rías étnicas estadounidenses, por ejemplo, sino que se refería a la 
idea de autodeterminación interna, a la necesidad de garantizar 
en todo caso el autogobierno democrático que era negado dentro 
de los grandes imperios.
Sea como fuere, lo cierto es que el principio vino a presidir 
una etapa de entreguerras caracterizada por el auge de las eco-
nomías nacionales, donde incluso los británicos abandonaron 
el libre cambio en 1931 y donde Alemania vio nacer el nazismo 
(Arregi, 2014, 123-126). Y, como precedente, el episodio de uni-
ficación italiana, de lucha por el poder (Piamonte a la cabeza), 
conflictos y alianzas internacionales, ilustra bien el marco en que 
Wilson lo pergeña. Es, en fin, un principio abocado al fracaso 
debido a las dificultades prácticas de su aplicación (1) y a sus 
contradicciones éticas (2), que chocaban frontalmente con los 
principios liberales (3).
3.1. DIFICULTADES PRÁCTICAS
Uno de los grandes problemas del principio de autodetermi-
nación así configurado es que concibe la diversidad como un 
mosaico. Pero, como afirman Ahhil Grupta y James Ferguson 
(1992), eso no es más que un absurdo antropológico. Es, ade-
más, una falacia de composición (y un peligro notable) derivar 
de la unicidad y autonomía del individuo (de cuyas múltiples 
identidades colectivas y actuaciones contradictorias no puede, 
por cierto, esperarse nunca plena coherencia) la homogeneidad y 
coherencia del Estado ni de las regiones que lo componen. Como 
afirma Hauke Brunkhorst (2008), los Estados nación así concebi-
dos nunca han existido.
Por tanto, entre las dificultades destaca la gran cantidad 
de grupos étnicos que poblaban entonces Europa central y que 
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hoy siguen poblando más si cabe cualquier sociedad moderna. 
Basta con decir que actualmente se reconocen ciento noventa y 
cinco Estados y que en el mundo hay unas cinco mil lenguas: 
si cada cultura (asociada falazmente a una lengua) tuviera dere-
cho a constituirse en un Estado, la fragmentación sería de una 
dimensión inasumible (Buchanan, 2013, 38). Así, las tensiones 
nacionalistas no fueron institucionalizadas sino más bien azuza-
das, demostrando que «el nacionalismo de las naciones pequeñas 
era tan impaciente con las minorías como lo que Lenin llamo “el 
chovinismo de las grandes naciones”» (Hobsbawm, 2012, 144).
3.2. LA CONTRADICCIÓN DEL VENCEDOR
Para aplacar tales tensiones se optó por soluciones contradicto-
rias y algo cínicas. Los Estados reconocidos por el derecho in-
ternacional tendieron a centralizarse y a construir la nación. Y 
esto ocurrió incluso en Estados recién creados como Italia, que, 
paradójicamente, tras nacer mediante la fórmula «from nation to 
State» aplicaron la fórmula «from State to nation» para apuntalar 
su exigua existencia y su carencia de lengua común. Por eso afir-
mó Mazzini: «Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los 
italianos».
Sucede que el derecho internacional alentó, incluso desde 
antes de la Sociedad de Naciones, la creación, bajo el principio 
de las nacionalidades, de múltiples nuevos Estados en Europa 
central y del Este que, a su vez, albergaban en su seno cuantiosas 
minorías. Pero hasta entonces no existía ninguna organización in-
ternacional preocupada por encauzar los conflictos que pudieran 
derivarse. Los primeros mecanismos de protección de minorías 
tomaron forma de tratados (con Polonia, por ejemplo, se firmó el 
28 de junio de 1919) que confirieron excesivo margen a la sobe-
ranía de los nuevos Estados.
3.3. MENOSPRECIO DE LOS PRINCIPIOS LIBERALES
Los nuevos Estados, lejos de aplicar en su seno el principio de 
las nacionalidades que sirvió para alumbrarlos, se comportaron 
con intransigencia hacia sus nuevas minorías (ocurrió, por ejem-
plo, en Polonia respecto a los alemanes). Así, descuidando los 
principios democráticos, los nuevos Estados se dispondrán a 
nacionalizar a sus ciudadanos, vulnerando recurrentemente los 
derechos liberales de las minorías interiores. Este desprecio por 
los fundamentos de la propia Sociedad de Naciones8 dio lugar a 
lo que Minogue definió como «paradoja de posguerra»:
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«[…] Que el arreglo político destinado a satisfacer las aspira-
ciones de las nacionalidades más pequeñas había logrado crear 
una situación intolerable para millones de personas; pues es un 
destino mucho peor vivir como miembro de una minoría en un Es-
tado nacionalista que ser parte de un pueblo que es uno de los mu-
chos gobernados en un imperio multinacional, aunque ese imperio 
sea un tanto despótico» (1975, 215).
Donde el principio se aplicó quedó en entredicho por sus resul-
tados: se sucumbió a las tendencias recentralizadoras de los Esta-
dos y se avivaron tensiones por cuanto las principales potencias 
se resistían a ver a sus minorías nacionales oprimidas en el seno 
de otros Estados. Y, cuando no, quedó en entredicho por su in-
consecuente inaplicación frente a los perdedores: la zona alema-
na de Moresnet fue cedida a Bélgica sin plebiscito previo, Alsacia 
y Lorena a Francia y Dánzig a Polonia (De Blas, 1994, 68).
En definitiva, los pocos elementos liberales con que el im-
perialismo de los Habsburgo podía contentar a las minorías en 
su seno (Sosa Wagner, 2007, 54) fueron abandonados sin que 
se consiguiera instaurar una solución que no pasara por hacer 
coincidir las fronteras de los Estados soberanos con los lindes de 
la nación cultural que se afanaban en crear. En fin, como rector 
de entreguerras, no cabe duda de que, tras declararse el principio 
en 1918, el mundo se volvió más inestable. Pero es cierto que, en 
otro orden de cosas, siguió despertando movimientos nacionalis-
tas fuera de Europa.
4. EL DERECHO A LA AUTODETERMINACIÓN REGULADO 
POR NACIONES UNIDAS
Tras la Segunda Guerra Mundial, de 1950 a 1970, el principio de 
las nacionalidades fue repudiado, dando lugar a un paréntesis en 
las etapas de nacionalismo descritas por Hobsbawm. Se lo acu-
só de antidemocrático porque, en lugar de tener a las personas 
(sujetos de derechos civiles) y a los ciudadanos (sujetos, además, 
de derechos políticos) como sujetos de derecho, había aupado a 
categoría de sujeto a las naciones culturales. Pero ahora, ante el 
legítimo despertar de las colonias, se le critica además su inade-
cuación para impulsar la descolonización por cuanto las colonias 
carecían de homogeneidad cultural.9 De ahí que la ONU, funda-
da el 24 de octubre de 1945 y que sustituyó a la Sociedad de 
Naciones, regule de un modo más claro y manejable el derecho a 
la autodeterminación:
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«El principio de la creación de Estados desde la Segunda Gue-
rra Mundial, a diferencia de después de la Primera, nada tenía 
que ver con la autodeterminación nacional “wilsoniana”. Refle-
jaba tres fuerzas: la descolonización, la revolución y, por supuesto, 
la intervención de potencias exteriores» (Hobsbawm, 2012, 188).
Veamos la carta y el tenor de algunas de sus más relevantes reso-
luciones, pactos y declaraciones.
4.1. CARTA DE NACIONES UNIDAS DE 1945: EL PRINCIPIO DE LI-
BRE DETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS
«Artículo 1.2. […] Los propósitos de las Naciones Unidas son: 
fomentar entre las naciones relaciones de amistad basadas en el 
respeto al principio de la igualdad de derechos y al de la libre de-
terminación de los pueblos, y tomar otras medidas adecuadas para 
fortalecer la paz universal.
[…]
Artículo 55. Con el propósito de crear las condiciones de estabili-
dad y bienestar necesarias para las relaciones pacíficas y amistosas 
entre las naciones, basadas en el respeto al principio de la igualdad 
de derechos y al de la libre determinación de los pueblos, la organi-
zación promoverá:
a) Niveles de vida más elevados, trabajo permanente para todos 
y condiciones de progreso y desarrollo económico y social;
b) la solución de problemas internacionales de carácter econó-
mico, social y sanitario, y de otros problemas conexos; y la coopera-
ción internacional en el orden cultural y educativo; y
c) el respeto universal a los derechos humanos y a las liberta-
des fundamentales de todos, sin hacer distinción por motivos de 
raza, sexo, idioma o religión, y la efectividad de tales derechos y 
libertades».
4.2. RESOLUCIÓN 1514 (XV) DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS 
NACIONES UNIDAS, DE 14 DE DICIEMBRE DE 1960: DEL PRINCI-
PIO AL DERECHO DE LIBRE DETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS 
(LA DESCOLONIZACIÓN)
«1. La sujeción de pueblos a una subyugación, dominación y ex-
plotación extranjeras constituye una denegación de los derechos 
humanos fundamentales, es contraria a la Carta de las Naciones 
Unidas y compromete la causa de la paz y de la cooperación mun-
diales.
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2. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación; en 
virtud de este derecho, determinan libremente su condición política 
y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural.
[…]
6. Todo intento encaminado a quebrantar total o parcialmente 
la unidad nacional y la integridad territorial de un país es incom-
patible con los propósitos y principios de la Carta de las Naciones 
Unidas».
Lo que en 1945 comenzó siendo un principio (no excesivamente 
atendido) pasa en 1960 a constituirse como derecho (De Blas, 
1994, 69). Se identifica nítidamente el derecho a la autodeter-
minación con la autodeterminación interna. El punto 1 se refiere 
a un proceso de descolonización que debe acabar con la «sub-
yugación», la «dominación» y la «explotación» extranjeras para 
que, como indica el punto 2, todas las comunidades políticas 
puedan autogobernarse de cara a su «desarrollo económico, so-
cial y cultural». El punto 6 aleja cualquier sospecha: en ningún 
caso el derecho de libre determinación puede quebrar la integri-
dad territorial de un Estado soberano que no niegue los derechos 
fundamentales de sus ciudadanos (como se deduce del punto 1, 
a contrario sensu).
4.3. PACTO INTERNACIONAL DE DERECHOS CIVILES Y POLÍTI-
COS, ADOPTADO Y ABIERTO A LA FIRMA, RATIFICACIÓN Y AD-
HESIÓN POR LA ASAMBLEA GENERAL EN SU RESOLUCIÓN 2200 
A (XXI), DE 16 DE DICIEMBRE DE 1966
«Artículo 1
1. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación. En 
virtud de este derecho establecen libremente su condición política y 
proveen asimismo a su desarrollo económico, social y cultural.
2. Para el logro de sus fines, todos los pueblos pueden disponer 
libremente de sus riquezas y recursos naturales, sin perjuicio de 
las obligaciones que derivan de la cooperación económica interna-
cional basada en el principio de beneficio recíproco, así como del 
derecho internacional. En ningún caso podrá privarse a un pueblo 
de sus propios medios de subsistencia.
3. Los Estados Partes en el presente Pacto, incluso los que tienen 
la responsabilidad de administrar territorios no autónomos y te-
rritorios en fideicomiso, promoverán el ejercicio del derecho de libre 
determinación, y respetarán este derecho de conformidad con las 
disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas.
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[…]
Artículo 27. En los Estados en que existan minorías étnicas, re-
ligiosas o lingüísticas, no se negará a las personas que pertenezcan 
a dichas minorías el derecho que les corresponde, en común con los 
demás miembros de su grupo, a tener su propia vida cultural, a pro-
fesar y practicar su propia religión y a emplear su propio idioma».
En el punto 1 se retoma el punto 2 de la Resolución 1514. Por 
tanto, cabe colegir que se refiere también a la descolonización. 
Esto se aclara cuando afirma que «todos los pueblos pueden dis-
poner libremente de sus riquezas y recursos naturales» o cuando 
se exhorta a todos los Estados, «incluso los que tienen responsa-
bilidad de administrar territorios no autónomos y territorios en 
fideicomiso» a promover la libre determinación, esto es, la des-
colonización de sus fideicomisos. De hecho, el artículo 27 reco-
ge cómo ha de tratarse a las minorías internas para garantizar la 
igualdad política de todos los ciudadanos en un verdadero pro-
ceso de autogobierno democrático o autodeterminación interna.
4.4. RESOLUCIÓN 2625 (XXV) DE 24 DE OCTUBRE DE 1970: DECLA-
RACIÓN RELATIVA A LOS PRINCIPIOS DE DERECHO INTERNA-
CIONAL REFERENTES A LAS RELACIONES DE AMISTAD Y A LA 
COOPERACIÓN ENTRE LOS ESTADOS DE CONFORMIDAD CON 
LA CARTA DE LAS NACIONES UNIDAS
«El establecimiento de un Estado soberano e independiente, la libre 
asociación o integración con un Estado independiente o la adqui-
sición de cualquier otra condición política libremente decidida por 
un pueblo constituyen formas del ejercicio del derecho de libre de-
terminación de ese pueblo.
[…] Todos los pueblos tienen el derecho de determinar libremen-
te, sin injerencia externa, su condición política y de proseguir su 
desarrollo económico, social y cultural, y todo Estado tiene el deber 
de respetar este derecho de conformidad con las disposiciones de la 
Carta.
[…] Ninguna de las disposiciones de los párrafos precedentes se 
entenderá en el sentido de que autoriza o fomenta acción alguna 
encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la 
integridad territorial de Estados soberanos e independientes que 
se conduzcan de conformidad con (este) principio […] y estén, por 
tanto, dotados de un Gobierno que represente a la totalidad del 
pueblo perteneciente al territorio, sin distinción por motivos de 
raza, credo o color».
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Posibles ambigüedades como la del primer párrafo transcrito 
quedan resueltas en el último, que funciona como cláusula de sal-
vaguarda/excepción. En este sentido, es posible colegir, con S. 
Cassese, que, puesto que la desmembración territorial no queda 
totalmente excluida, el derecho a la independencia/secesión/so-
beranía estatal/autodeterminación externa es admisible en aque-
llas regiones donde la democracia y los derechos fundamentales 
queden vulnerados (analogía con la colonización). Esta interpre-
tación sostendría, como veremos, que hay un derecho de sece-
sión, pero sólo como criterio «corrector» (remedial secession); y 
esto dio pie al Dictamen Consultivo del TIJ, de 22 de julio de 
2010, que aceptó (con escándalo académico y resultados hoy 
dudosos) la declaración unilateral de independencia de Koso-
vo (Basaguren, en Arregi et al., 2014, 48-51). Pero también es 
posible colegir, con D. L. Horowitz, que tal deducción asienta 
una «falacia lógica». En cualquier caso, es evidente que Naciones 
Unidas remite el derecho de libre determinación al proceso de 
descolonización, alejándolo de interpretaciones wilsonianas.
4.5. DECLARACIÓN DE VIENA Y PROGRAMA DE ACCIÓN 
APROBADO EN LA CONFERENCIA MUNDIAL SOBRE DERECHOS HU-
MANOS DE LA ONU, DE 25 DE JUNIO DE 1993
«Artículo 2. […] Habida cuenta de la situación particular de 
los pueblos sometidos a dominación colonial o a otras formas de 
dominación u ocupación extranjeras, la Conferencia Mundial de 
Derechos Humanos reconoce el derecho de los pueblos a adoptar 
cualquier medida legítima, de conformidad con la Carta de las 
Naciones Unidas, encaminada a realizar su derecho inalienable a 
la libre determinación […].
[…]
[…] Nada de lo anterior se entenderá en el sentido de que autoriza 
o fomenta acción alguna encaminada a quebrantar o menoscabar, 
total o parcialmente, la integridad territorial de Estados soberanos 
e independientes que se conduzcan de conformidad con el principio 
de la igualdad de derechos y de la libre determinación de los pueblos 
y estén, por tanto, dotados de un Gobierno que represente a la tota-
lidad del pueblo perteneciente al territorio, sin distinción alguna».
4.6. CONCLUSIONES ACERCA DEL DERECHO INTERNACIONAL A 
LA AUTODETERMINACIÓN
Así pues, el proyecto original del principio de las nacionalidades de 
Wilson, que avivó la tesis nacionalista («toda nación cultural tiene 
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derecho a erigirse en Estado soberano»), fue configurándose como 
un derecho de libre determinación interna de los pueblos que sólo 
pretendía guiar el proceso de descolonización y garantizar que to-
dos los ciudadanos vieran respetados sus derechos fundamentales 
y formen parte, de consuno, del autogobierno democrático del Es-
tado al que pertenezcan. Naciones Unidas lo trocó en un principio 
integrador y no divisor (Hobsbawm, 2012, 189).
Por eso, el principio de las nacionalidades no puede hoy en 
ningún caso interpretarse jurídicamente como una puerta abierta 
a avivar anhelos nacionalistas en el seno de los Estados democrá-
ticos:
«A partir de la puesta en vigor de la Carta de las Naciones Uni-
das, al margen de los casos de descolonización que pertenecen a otro 
contexto especial, el único ejemplo a citar es el de Biafra: el señor 
U. Thant, algunos días antes del derrumbamiento de Biafra, de-
claró que la ONU no puede aceptar ni aceptará jamás una secesión 
en uno de sus Estados miembros».10
De hecho, los primeros en huir de una interpretación lata del 
derecho a la autodeterminación fueron las colonias porque al-
bergaban numerosas minorías en sus territorios al no haber-
se producido procesos de homogeneización cultural. Durante 
años recurrieron incluso al argumento del «primitivismo» de sus 
propias minorías para restringirles no ya un dudoso derecho de 
autodeterminación externa, sino un democráticamente exigible 
derecho a ser respetadas como tales minorías (Frank y Hoffman, 
1976).
5. EL DERECHO A LA SECESIÓN COMO RENACER DEL 
PRINCIPIO DE LAS NACIONALIDADES. TERCERA ETAPA 
DEL NACIONALISMO (1970 EN ADELANTE): SEPARATISMO 
ÉTNICO Y DIVISIVO
Tras el paréntesis de posguerra, la idea de autodeterminación 
como principio wilsoniano de las nacionalidades resurge con 
fuerza. En constante deriva conservadora, el nacionalismo pasó 
de vector del progreso democrático a reducirse a «reacciones de 
debilidad y miedo, intentos de levantar barricadas para mante-
ner a distancia a las fuerzas del mundo moderno» (Hobsbawm, 
2012, 173, 180). Desatendiendo la cesura civilizatoria que su-
puso Auschwitz, aparecen regiones con voluntad de transponer 
subestatalmente el modelo de Estado nación territorial, étnica y 
lingüísticamente homogéneo (Hobsbawm, 2012, 179-180).
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Por supuesto, sostener hoy el viejo principio wilsoniano es ne-
gar la legalidad internacional y la legitimidad de Naciones Unidas, 
que lo refiere a la autodeterminación interna (soberanía popular) y 
no a la soberanía estatal. Pero es negar, además, la lógica democráti-
ca, con la que sí ha empastado el patriotismo constitucional.
5.1. ENTRE EL FEDERALISMO Y EL DERECHO A LA SECESIÓN 
REMEDIAL
Habría que empezar conviniendo unas cuantas cosas. Que las 
fronteras territoriales que delinean los Estados soberanos son 
siempre históricamente contingentes. Que dichas fronteras nun-
ca corresponderán plenamente con las étnicas o lingüísticas. Que 
tampoco acabaría con las tensiones (por potenciales fragmenta-
ciones del demos) un principio cívico voluntarista de tendencia 
anarquizante que, siguiendo una reductio ad absurdum, implica-
ría que el sujeto de decisión pudiera dividirse hasta comprender 
al individuo aislado (Buchanan, 2013, 171). Que de lo que se 
trata es de hacerse cargo de la contingencia configuradora del 
demos; y que hacer justicia a la diversidad de identidades indi-
viduales y colectivas superpuestas, a la diversidad de riquezas, 
capacidades, ideologías o religiones pasa por concebir a la co-
munidad política como un proindiviso donde deba dirimirse de-
mocráticamente el interés general, donde nadie pueda despojar 
de derechos a las minorías, donde ni los individuos o regiones 
más ricas o poderosas tengan ningún derecho o poder de romper 
o chantajear unilateralmente las negociaciones despreciando al 
resto de la comunidad política.
La cuestión es si las obligaciones de justicia distributiva 
pueden impedir la secesión, o, más exactamente, si existe una 
obligación de compartir la riqueza con otros en el Estado existen-
te que constituya una razón determinante en contra de la secesión 
de dicho Estado (Buchanan, 2013, 163).
Más bien, cuando aflora algún tipo de pulsión particularis-
ta, las minorías culturales o lingüísticas territorialmente concen-
tradas que reclamen autogobierno deberían ser integradas en el 
autogobierno democrático mediante algún tipo de encaje federal 
que, aplicando el principio de subsidiariedad, no ponga en en-
tredicho la igualdad política y social de todos los ciudadanos. Se 
antepondría así la autonomía regional a la secesión en cualquiera 
de sus formas (Buchanan, 2013, 56-66).
Por lo demás, si aceptamos que un Estado democrático es 
una comunidad de justicia, se comprenderá que desde la Reso-
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lución 2625 adquiera fuerza la tesis de S. Cassese, que extiende 
análogamente la legalidad (y legitimidad) de la secesión como cri-
terio corrector en regiones donde se vulneran sistemáticamente 
la democracia y los derechos humanos y no se otea otra solución. 
Una tesis que, en realidad ya era colegible con el punto 1 de la 
Resolución 1514 de Naciones Unidas («la sujeción de pueblos a 
una subyugación, dominación y explotación extranjeras consti-
tuye una denegación de los derechos humanos fundamentales») 
en conexión con el punto 2 (derecho a la libre determinación de 
los pueblos).
Puesto que su lógica parece idéntica, sostenemos que a este 
criterio corrector se refiere Buchanan cuando habla de «derecho 
moral» (que no derecho general/universal o derecho a secas) a la 
secesión. De hecho, entre las doce razones que escruta Buchanan 
a favor de la secesión, sólo tres le parecen atendibles. En primer 
lugar, para eludir una «distribución discriminatoria» (Buchanan, 
2013, 85), afirmará que «si el Gobierno central vulnera derechos 
individuales básicos o derechos estatales, se le puede oponer re-
sistencia por la fuerza». El Estado podría incurrir en tal discri-
minación sin aparentemente vulnerar derechos fundamentales 
y respetando un procedimiento si con la fiscalidad, regulación 
o políticas públicas actúa «sistemáticamente en perjuicio de al-
gunos grupos y en beneficio de otros de forma moralmente ar-
bitraria» (88). Éste, por cierto, es un argumento que no puede 
aplicarse a Cataluña (como el propio Buchanan se plantea en el 
prólogo a la edición de 2013) no sólo porque el déficit fiscal es 
parangonable al de otras regiones ricas europeas, sino sencilla-
mente porque en España los impuestos los pagan las personas 
y las Comunidades Autónomas cuentan con los presupuestos 
ajustados para ofrecer similares prestaciones a todos y cada uno 
de sus administrados. En segundo lugar, a Buchanan le parece-
ría aceptable exigir la autodeterminación por «legítima defensa» 
(124) si, no habiendo iniciado ellos la agresión, su propio Estado 
los agrede o no los defiende ante un tercer agresor. En tercer lu-
gar, menciona la autodeterminación para rectificar injusticias del 
pasado, siempre que no se retrotraigan tanto que deje de tener 
sentido (127, 151). Cuesta pensar en algo distinto a la descolo-
nización. También se plantea una cuarta razón, pero con tales re-
servas y restricciones que cabe dudar de su alcance más allá de 
algunas tribus indígenas. Habría un derecho a la secesión en caso 
de que una cultura esté «realmente en peligro» (no un peligro 
común, como cualquier cultura puede sufrir) y que no existan 
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formas menos drásticas para preservarla. Esto siempre que dicha 
cultura no vulnere los derechos fundamentales de sus ciudada-
nos. Y con una última restricción: que el Estado o alguna tercera 
parte no tengan derechos legítimos sobre el territorio; lo que nos 
retrotraería a las tres causas anteriores.
En suma, existirían criterios correctores en aquellos casos en 
que una minoría esté probadamente sometida a bélica anexión, a 
extorsión o expoliación de sus recursos, o a violación constante 
de sus derechos fundamentales (Buchanan, 2003, 170-174).
5.2. INEXISTENCIA DE UN DERECHO GENERAL A LA SECESIÓN
Salvo tasadas excepciones, se ha visto que carece de sentido ex-
tender la secesión como derecho. A la legalidad internacional, se 
suman buenas razones para oponerse a ello.
5.2.1. FALACIAS TRAS EL PRINCIPIO NACIONALISTA
Es necesario refutar el conjunto de premisas básicas sobre las que 
se asienta el principio nacionalista:11
1.º) La premisa ontológica afirmaría que el mundo está 
dividido en naciones, cada una con sus características (suele 
destacarse la lengua, que nos llevaría a una visión particular e 
inconmensurable del mundo –avalando así el relativismo moral 
y la manga ancha para los líderes–), historia y destino. Que una 
lengua configura la percepción –hipótesis de Sapir-Whorf o prin-
cipio de relatividad lingüística– y, por tanto, la mentalidad nacio-
nal –añaden algunos– es una hipótesis repetida, en una versión 
más o menos fuerte, por los nacionalistas desde Anderson hasta 
Kymlicka (quien sostiene que el marco democrático adecuado es 
el nacional porque la deliberación política necesitaría del «ámbi-
to vernáculo»). Pero no sólo queda desmentida por la experien-
cia universal de la traducción e inmersión en juegos ajenos de 
lenguaje (una lengua nos abre al mundo, no nos cierra a él), sino 
que ha sido refutada (como poco en su versión más fuerte) por la 
mayor parte de los investigadores.
2.º) La premisa instrumental se sostiene sobre la falacia del 
«individuo sin cultura»: ante tal riesgo, reclaman la necesidad de 
homogeneidad (de construcción nacional) para asegurar la socia-
lización, el bienestar y la participación política de los ciudadanos. 
Kymlicka (2006, 70) alude a un experimento mental, tras el velo 
de la ignorancia: sin conocer de antemano su lugar en la sociedad 
y sin saber siquiera cuál será la sociedad ocupada, la gente pre-
feriría nacer allí donde comparta lazos culturales y lingüísticos, 
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a cambio incluso de perder movilidad. Pero cuesta siquiera con-
cebir a tal «individuo sin cultura», pues allí donde hay otras per-
sonas hay socialización, individuación y aprendizaje. Además, la 
democracia funciona en democracias plurilingües, como Suiza o 
India. Por último, reprocharemos a Kymlicka que su experimento 
no explique por qué hay emigrantes jugándose la vida para entrar 
en un mercado laboral extranjero.
3.º) La premisa ética o valorativa sostiene que la integración 
política es indeseable porque asimilaría las diversas formas de 
vida. Quien esto afirme confunde el valor de la libertad de cada 
cual, que necesariamente dibujará un mundo plural y diverso, 
con el supuesto valor –que no es tal– de la diversidad. Por lo de-
más, urge más arrostrar los peligros mundiales que nos acechan, 
así como los desafíos que nos plantea una estructura económica 
mundial que horada la soberanía de los Estados.
4.º) La premisa psicológico-moral sostiene que la compa-
sión sólo puede extenderse a los nacionales. Pero sin justificar 
por qué puede extenderse a decenas o cientos de millones de 
desconocidos (connacionales) algo que no podría extenderse a 
un número más grande de personas. El construccionismo nacio-
nalista podría darnos algunas pistas para ensanchar cualquier na-
ción imaginada.
En todo caso el principio nacionalista se asentará siempre 
sobre una falacia de composición que imagina que existen Esta-
dos o regiones uninacionales. Todos albergan múltiples minorías 
étnicas o lingüísticas, e infinidad de identidades colectivas, desde 
la ideológica o religiosa a la sexual o racial. Existen múltiples ras-
gos diacríticos dispuestos para ser usados por quienes aspiren a 
construir una nación. Y es que, al final, el nacionalismo consiste 
en una minoría relativa de ciudadanos (los nacionalistas) que ha-
bla en nombre de un conjunto más numeroso de ciudadanos, de 
quienes afirma que son «nación». Y esto ocurre aun cuando no 
apuntan a ninguna «realidad ni científica ni social» y, por tanto, 
aunque de ellos «no pued[a] predicarse su verdad o su falsedad», 
sino que «se refieren a grupos humanos a los que atribuyen la au-
toridad legítima sobre cierto ámbito» (Rodríguez Abascal, 2000, 
127). En ese sentido, siempre es una labor imposible y muy pe-
ligrosa pretender definir a quién corresponde el «auto-» de la 
«autodeterminación».12 Dar pábulo a un derecho al autogobierno 
de cualquier minoría autodeclarada sujeto político daría lugar, 
cuando no a una opresión de las nuevas minorías internas, a una 
constante tensión territorial.
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5.2.2. POLÍTICAS ANTILIBERALES DE CONSTRUCCIÓN NACIO-
NAL VERSUS PATRIOTISMO CONSTITUCIONAL
Derivado de lo anterior, resulta evidente que quienes hoy ape-
lan al principio de las nacionalidades para reivindicar la secesión 
están, por una parte, presuponiendo la homogeneidad cultural; 
pero, por otra, conscientes de que nunca se alcanza dicha ho-
mogeneidad, estarán alentando, mediante políticas de recono-
cimiento (que son, al final, de normalización), a la construcción 
nacional.13
Será habitual que una minoría (quizás la mayoritaria) se lle-
ve el gato al agua y, por consecuente, que algunas otras minorías 
pierdan su estatus.14 Pero el margen de acción es muy estrecho, 
pues los procesos marcadamente antiliberales de construcción 
nacional dejaron de ostentar legitimación democrática tras Aus-
chwitz: la cesura propiciada por el paroxismo del nacionalismo 
étnico nos forzó a transitar, en proceso civilizatorio, desde las 
identidades nacionales excluyentes a identidades postnacionales 
inclusivas (Habermas, 2004, 70; 1989, 94).
Quizás por eso hoy no es habitual encontrar grandes polí-
ticas de construcción nacional en Estados que se saben plurina-
cionales (Hobsbawm, 2012, 196); sin embargo, aprovechándose 
de este parapeto liberal antinacionalista que maniata al Estado, 
muchos procesos de construcción nacional se han ido desarro-
llando a nivel subestatal, en aquellas regiones a las que se les ha 
concedido autonomía en virtud de una especificidad cultural que 
un Estado democrático y plural habría reconocido.15 Y así lo ven-
dría a refrendar la tesis nacionalista de Kymlicka:
«En los casos en los que la minoría nacional es intolerante, sig-
nifica que la mayoría será incapaz de impedir la violación de los 
derechos individuales dentro de la comunidad minoritaria. Los 
liberales en el grupo mayoritario deben aprender a vivir con esto, 
de la misma forma que deben convivir con las leyes no liberales de 
otros países» (Kymlicka, en Benhabib, 2006, 125).
Frente a esto cabría responder que «un reconocimiento del valor 
de la pertenencia a una cultura no puede por sí mismo ni siquiera 
respaldar el derecho a la existencia ininterrumpida de una cultu-
ra determinada» (Buchanan, 2013, 107). Trasladado a configu-
ración jurídica colegiríamos que ningún derecho cultural debe 
servir para proteger otra cosa que no sean derechos individua-
les, aunque éstos se ejerzan colectivamente (Habermas, 1999). 
Honrar la autonomía del individuo es garantizarle la opción de 
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escapar («derecho de salida») de las exigentes y muchas veces 
injustas expectativas culturales; siempre que se acaten las normas 
comunes. Puesto que «las culturas sólo importan si importan a 
las personas» (Appiah, 2008, 49), debemos evitar las políticas del 
reconocimiento que imponen unos derechos colectivos (como la 
inmersión lingüística) que, en lugar de garantizar derechos lin-
güísticos (a la lengua materna o de uso habitual), imponen obli-
gaciones y condenan a los individuos a no salir de su cultura. En 
este sentido no saldríamos de una reedición de la «paradoja de 
posguerra».
Quizás la tesis más refinada (y, en ese sentido, más compati-
ble con un proyecto democrático inclusivo) de esta contradicción 
es la explicación nacionalista del etnosimbolismo. Smith acaba 
poniendo en valor cierto sentido de la identidad nacional, pero 
sin confrontarla al hecho de que las identidades son múltiples.
Aunque las colectividades culturales y las comunidades es-
tán compuestas por miembros individuales, no podemos redu-
cirlas a un mero agregado de individuos que comparten algunos 
rasgos o que viven juntos. Tienen una dimensión mucho mayor, 
en términos de valores y normas compartidas, de recuerdos y 
de símbolos. A la inversa, las acciones y las disposiciones de los 
miembros individuales no pueden predecirse mediante un aná-
lisis de las características de una comunidad específica o de una 
identidad colectiva (Smith, 2004, 34).
En consecuencia, su etnosimbolismo parte de que en las co-
munidades políticas existen ya elementos culturales que unen a 
diversos colectivos (2004, 85); y pretende usarlos para servir a un 
proyecto nacional inclusivo teniendo en cuenta que siempre lle-
vamos a cabo «un proceso de “reinterpretación” de los patrones 
de recuerdos, valores, símbolos, mitos y tradiciones que compo-
nen el patrimonio distintivo de las naciones». Esto supone una 
«remodificación de valores, símbolos y memorias anteriormente 
existentes, así como la adición de nuevos elementos culturales, 
por cada generación» (35-36).
Aceptemos como evidente, para quienes no podemos pen-
sar ya fuera de la historia, que el adanismo es un vicio sin funda-
mento. Una mirada sociológica revela que nuestras interacciones 
sociales reproducen cada cultura (la tradición en que nos move-
mos); gracias a esas mismas interacciones, mediadas por la acción 
comunicativa, la persona se individua y adquiere una personali-
dad única (única pero deudora del «otro generalizado» a partir 
del cual creó sus expectativas y empezó a observarse a sí misma); 
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por último, con ese mismo proceso interactivo nos vamos dan-
do reflexivamente las instituciones que creemos más justas para 
organizarnos como sociedad (Habermas, 2010, 619). Así pues, 
personalidad, cultura y sociedad son elementos que van reprodu-
ciendo (y se van reproduciendo con) ese proceso de reinterpre-
tación o remodificación de valores, símbolos y nuevos elementos 
culturales. Pero, como decíamos al principio, el etnosimbolis-
mo nos embauca si oculta que una reflexión que se precie debe 
problematizar la apropiación (lingüística) de las tradiciones que 
compartimos intersubjetivamente y sin las cuales, es cierto, no 
podríamos ni siquiera empezar a operar. El sujeto debería incluso 
hacerse explícitas las precondiciones del habla orientada al en-
tendimiento (que hasta entonces operaban inconscientemente) y, 
entre otras cosas, comprender que la sociedad está sometida a 
múltiples asimetrías y que toda comunicación y todo consenso 
está bajo sospecha de haber sido logrado mediante algún tipo de 
coerción más o menos latente.
«Nuestra identidad no es solamente algo con que nos hayamos 
encontrado ahí, sino algo que es también y a la vez nuestro pro-
pio proyecto. Es cierto que no podemos buscarnos nuestras propias 
tradiciones, pero sí que debemos saber que está en nuestra mano el 
decidir cómo podemos proseguirlas. […] Toda prosecución es selec-
tiva, y es precisamente esta selectividad la que ha de pasar hoy a 
través del filtro de la crítica, de una apropiación consciente de la 
propia historia o […] por el filtro de la “conciencia de pecado”» 
(Habermas, 1989, 121).
En Alemania (y se puede decir que en toda Europa) la prosecu-
ción crítica de la tradición (y, por tanto, de las identidades co-
lectivas) topó con Auschwitz, una «conciencia de pecado» que 
obligó a proseguir reflexivamente una identidad que ya no podía 
sostenerse sobre el nacionalismo étnico. Décadas más tarde, tras 
la «disputa de los historiadores», se aceptó el giro hacia un nuevo 
nacionalismo cívico que Dolf Sternberger denominará «patrio-
tismo constitucional». Con éste, frente a la exclusión o la asimi-
lación a las que conducen las identidades nacionales, se apuesta 
por la inclusión de las exigencias culturales que puedan ser justas 
y por el rechazo del multiculturalismo, que llanamente defiende 
la preservación de culturas minoritarias (Benhabib, 2006, 10).
En su defensa del patriotismo constitucional, Habermas 
(1999, 123 y ss.) se esforzará, por una parte, en distinguir la for-
mación de la voluntad política de la autocomprensión ético-po-
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lítica. Confundirlas supondría dar por bueno un ethos previo y 
homogéneo, que probablemente el nacionalismo se encargará de 
definir e imponer. Por otra parte, evitará la falsa tolerancia que 
encierra la comprensión liberal de un procedimiento democráti-
co presuntamente neutral; se alejará de Bruce Ackerman (1993, 
37, 43), para quien el político debe centrarse en las cuestiones 
de justicia y dejar de lado las cuestiones sobre lo bueno, suscep-
tibles de crear enfrentamientos irresolubles. Habermas hará va-
ler la respuesta de Nancy Fraser: «Sólo los participantes mismos 
pueden decidir qué es y qué no es una preocupación común para 
ellos», encabezando así la «lucha por la interpretación de las ne-
cesidades» y retomando a su vez la crítica republicana de Hannah 
Arendt, quien también exigía tematizar públicamente determina-
dos temas privados porque, de lo contrario, se perpetuarían las 
injusticias con las mujeres en el oscuro interior del hogar.
Frente a las dos trampas señaladas, el patriotismo consti-
tucional priorizará el reconocimiento jurídico de la autonomía 
pública (libertad positiva) sobre ensueños de «autenticidad». 
Así, podrá salvaguardar el clásico paradigma de la redistribución 
(frente al avance del paradigma identitario), precisamente porque 
respeta la diversidad de identidades en el nivel subpolítico (pun-
to de partida) y trata de integrarlas (si son tolerables) en la cultu-
ra política común de la que se nutrirá (Habermas, 1999, 213 y 
ss.). Dicha integración evitará a toda costa caer en el clientelismo 
paternalista y será la forma correcta de enfrentar las discrimina-
ciones fácticas que se producen en el interior de comunidades 
reguladas por un derecho formalmente igual; ya sean discrimina-
ciones culturales, de género (256 y ss.) o cualesquiera otras. Por 
lo demás, las autoidentificaciones y la decisión de seguir, aban-
donar o transformar las prácticas culturales dependerá de quien 
se socialice en ellas, sin que éstas deban ser protegidas (punto de 
llegada) como especies biológicas porque la diversidad cultural 
no equivale a enriquecimiento moral (210). Consecuentemente, 
el patriotismo constitucional derivará su justa inclusividad de la 
sociedad civil: desde la experiencia de la humillación que desa-
ta la vergüenza social (Honneth, 1997, 193-205) se producirán 
unas «luchas por el reconocimiento» que no deben acabar en 
«políticas de reconocimiento», sino en la corroboración de que 
lo igual se trata de forma igual y lo desigual, de manera desigual.
Lógicamente, donde arraiguen tales pretensiones univer-
salistas ya no resultará moralmente aceptable la persistencia de 
políticas de construcción nacional que no conciban a la sociedad 
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como el conjunto de sus ciudadanos (con intereses en conflic-
to que sólo aspiran a ser institucionalizados dentro de un marco 
constitucional que salvaguarde los derechos básicos de todos y 
cada uno) e imaginen la comunidad de forma orgánica, donde no 
se entienda al individuo al margen del todo que le da sentido y 
donde, por tanto, no se respeten las libertades de aquellos que no 
encajan en su lecho de Procusto.
5.2.3. RESTRICCIONES MATERIALES A LA SECESIÓN: JURÍDICAS, 
POLÍTICAS Y ECONÓMICO-SOCIALES
RESTRICCIONES JURÍDICAS
A las restricciones impuestas por el derecho internacional (al Es-
tado se le presume legitimidad democrática), habría que sumar la 
lógica imprevisibilidad de la secesión en los ordenamientos na-
cionales.16 Porque la soberanía tiende a la autoafirmación frente al 
resto de soberanías, no resulta concebible una constitución que 
prevea en serio un cauce legal para la propia secesión: simplemen-
te esto implicaría romper la soberanía y poner ontológicamente 
fin a la constitución original; de una soberanía y una constitución 
se pasaría a tener dos (Buchanan, 2013, 80-82; Aragón, 2014, 
21). Esta imprevisibilidad constitucional estará en la base de las 
tensiones de un proceso secesionista que difícilmente podrá rea-
lizarse por la vía de una reforma. Ni pactarse de forma amistosa.
Por lo demás, incluso en constituciones que, como la nues-
tra, no gozan de cláusulas de intangibilidad o límites materiales 
explícitos para su reforma, es concebible que en cuestiones tales 
como la democracia, la separación de poderes y los derechos fun-
damentales podamos hablar de cláusulas de intangibilidad implí-
citas (De Otto, 1988, 61). Y, aunque con límites (Aragón, 2014, 
18), no resultaría conceptualmente forzado extender tales cláu-
sulas a la determinación del cuerpo soberano, condición de posi-
bilidad de la democracia, como demos definitivo donde arraigue 
el autogobierno sin exponerse a ilimitada fragmentación. Luego, 
frente a las tensiones con que amenaza un nacionalismo étnico 
que rechaza la contingencia y trata de justificar la frontera, el pa-
triotismo constitucional hará justicia a la histórica contingencia 
que define al demos.
RESTRICCIONES POLÍTICAS
Las dinámicas secesionistas obedecen a impulsos políticos (de 
poder) antes que a motivos morales. Como se ha dicho, el nacio-
nalismo busca hacerse con el Estado o, al menos, con un Estado 
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propio: «Por regla general, los nacionalistas han tronado contra 
la distribución del poder político y la naturaleza de las fronteras 
políticas, pero raramente se han quejado, si es que alguna vez han 
tenido ocasión, de la ausencia de Estado y de fronteras» (Gellner, 
2008, 71). El mismo apetito por el poder ha vinculado la pulsión 
secesionista con la expansión del capitalismo industrial y con las 
consecuentes desigualdades regionales y conflictos de clase apare-
jados. Como advierte Hechter desde los parámetros individualistas 
de la «elección racional», la secesión surge «por la privación relati-
va entre regiones dentro de los Estados modernos o entre clases en 
unos y otros Estados, entre la periferia subdesarrollada y las regio-
nes centrales desarrolladas» (en Smith, 2004, 65). «Hay abundante 
evidencia de que los grupos nacionalistas emplean estratégicamen-
te la violencia como un medio de obtener sus fines comunes, de 
entre los cuales destaca la soberanía» (Hechter, 1995, 62).
Y esto es cierto tanto en los inicios de la modernidad (el 
«principio de barreras de comunicación» significa que mu-
chas culturas preindustriales con menor capacidad de benefi-
ciarse de las ventajas que la industrialización tributó a culturas 
más desarrolladas aprovechan el distanciamiento cultural y 
lingüístico para expresar el resentimiento en aras de encontrar 
una salida política que alivie sus males)17 como en una moder-
nidad más avanzada. El «principio de resistencia a la entropía 
social» hace referencia al nacionalismo tardío (Gellner, 2008, 
167), consciente de que «siempre es posible inventar rasgos 
que en un momento dado pueden parecer resistentes a la en-
tropía. Siempre se puede inventar un concepto que cuadre 
sólo a tal o cual clase de gente».18 Mediante la construcción 
nacional ad hoc, este nacionalismo tardío hoy tiende a prote-
ger sus recursos para los suyos, elevando barreras de entrada 
en el mercado de trabajo propio en forma de requisitos inal-
canzables para los de fuera:
«El que trabajadores emigrantes ni siquiera hablen una varian-
te dialectal de la lengua estatal principal que utilizan burócratas 
y empresarios hará que inicialmente aumenten las probabilida-
des de que sigan ocupando los últimos peldaños de la escala social 
[…]. En cambio, si su lengua (o, mejor, una versión estandariza-
da y simplificada de uno de sus dialectos) se convierte en la lengua 
académica, burocrática y comercial de un Estado nacionalista que 
alcanza su independencia, estas desventajas específicas desapare-
cerán, y sus características culturales dejarán de ser resistentes a 
la entropía» (Gellner, 2008, 148).
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No obstante, por lo mismo habrá que aceptar que la soberanía 
tiende a autoafirmarse y que frente a una demanda de secesión 
(particularmente ante una demanda de secesión allí donde se 
vela por el principio de autodeterminación interna), el Estado 
también podrá aplicar sus medidas de legítima defensa (Bucha-
nan, 2013, 156). Cualquier solución democrática pasa por la 
inclusividad.
RESTRICCIONES SOCIOECONÓMICAS
En las democracias actuales, el soberano que busca legitimarse 
tiene que garantizar algo más que derechos civiles y políticos. Si 
la estabilidad democrática sólo se sostuviese sobre esas dos cate-
gorías de derechos, quizás sí podría valer en teoría (difícilmente 
valdrá en la práctica cuando va aparejada a políticas de construc-
ción nacional) la justificación liberal de la secesión: negar el de-
recho a la secesión es dar injustamente ventaja al «nosotros» que 
representa el Estado sobre el «nosotros» que representan aque-
llos que se quieren separar (Dahl, 1999, 177 y ss.).
Sin embargo, a nada que pensemos un poco la sustancia 
democrática la cosa se complica. La estabilidad política depen-
de de la legitimación del poder, y ésta depende de las expectati-
vas de los ciudadanos; las cuales, a su vez, dependen en buena 
medida de los derechos sociales que les garantizará el Estado 
y, antes aun, de las oportunidades laborales que les ofrece su 
mercado interior. Esto implica que la estabilidad política (y, con 
ella, la calidad democrática) de un Estado no está al margen de 
su productividad (competitividad respecto al resto de Estados) 
y de su capacidad fiscal para garantizar la prestación de deter-
minados derechos sociales.
En este sentido, la secesión no puede configurarse como 
derecho general porque lo normal es que la viabilidad económi-
ca (y consecuente estabilidad política) de uno de los fragmentos 
derivados de la secesión se vea lastrada (Buchanan, 2013, 157-
160).19 De hecho, ese lastre en la viabilidad económica no sería 
una consecuencia tangencial, sino la consecuencia lógica de los 
movimientos nacionalistas-secesionistas del siglo xx: «En todo 
caso, en el fondo del nacionalismo de la lengua hay problemas 
de poder, categoría, política e ideología y no de comunicación 
o siquiera de cultura» (2012, 120). Hobsbawm muestra que la 
segunda y tercera olas de nacionalismo (quitando los procesos de 
descolonización) nada tienen que ver con las intenciones integra-
doras del primer nacionalismo que, desde finales del siglo xviii 
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y durante el xix, acompañó a la construcción democrática para 
integrar a quienes hasta entonces sólo sabían concebirse como 
súbditos (muchos analfabetos) aislados, desconocidos, sin nada 
en común.
Desde los años setenta crece un nacionalismo estratégico en 
regiones periféricas que, o bien levantan, temerosas ante la inter-
nacionalización, barreras de entrada en sus mercados de trabajo, 
o bien buscan constituirse en subunidades de una unidad más 
grande, para aprovechar su mayor productividad:
«Los nacionalismos separatistas de la Europa occidental, tales 
como el escocés, el galés, el vasco o el catalán, se muestran hoy favo-
rables a dejar a un lado a sus respectivos Gobiernos nacionales y a 
apelar directamente a Bruselas en calidad de “regiones”» (Hobs-
bawm, 2012, 195).
O en palabras de Smith: «La globalización, lejos de conducir a 
la superación del nacionalismo, en realidad podría reforzarlo» 
(Smith, 2004, 163). Se trata en definitiva de que hay regiones 
productivas que, conscientes de que el actual proceso productivo 
del capitalismo se fracciona entre múltiples Estados (en unos paí-
ses se produce barato, de otros se importan las materias primas, 
en otros se monta, por otros se transporta, en otros se comerciali-
za, en otros se especula financieramente) porque cada uno ofrece 
ventajas distintas (fuerza de trabajo barata o cualificada, seguri-
dad física o jurídica, fiscalidad laxa, secreto bancario, etcétera), 
buscarán (aprovechando que el nacionalismo es un instrumento 
maleable –en función del rasgo diacrítico sobre el que se escoja 
construir nación– al servicio de quien lo explote) autonomía o 
independencia para aprovechar mejor sus ventajas comparativas; 
y evitarán así el «lastre» de la transferencia de rentas. Y este in-
centivo perverso es más fuerte en la Unión Europea: las ricas re-
giones europeas buscarían una pseudosecesión (independencia 
del Estado miembro, pero permanencia en lo que sería una muy 
conservadora «Europa de las regiones»); así quedarían ampara-
das por el esqueleto jurídico (pero políticamente insustancial) de 
la Unión Europea, sin prácticamente redistribución entre con-
ciudadanos (el presupuesto europeo corresponde a la agregación 
del uno por ciento del PIB de cada Estado miembro –descontan-
do el cheque británico–).
«El Estado se entiende, en la actualidad, […] en términos de 
posición estratégica en algún lugar del complejo circuito de una 
economía mundial integrada, que pueda ser explotada para ase-
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gurar una adecuada renta nacional. […] En nuestros días es 
evidente que Estados Unidos o Japón y sus compañías preferirán 
tratar con Alberta antes que con Canadá, y con Australia Occiden-
tal antes que con Australia, cuando se trata de llegar a acuerdos 
económicos (en ambas provincias existen, de hecho, aspiraciones 
autonomistas)» (Hobsbawm, 1977).20
5.2.4. LA SECESIÓN ES ANTIDEMOCRÁTICA POR DEFINICIÓN
La secesión es antidemocrática por definición. Por una parte, co-
metería injusticia con el factor temporal del desarrollo histórico 
(Pogge, 2008): a la contingencia han de sumársele la planificación 
estatal y la estructura económica mundial para entender la mayor 
productividad de unas regiones y la persistencia agraria de otras 
(hoy, por ejemplo, mediante la Política Agrícola Común [PAC] 
de la Unión Europea). Por otra parte, si la participación democrá-
tica exige normativamente poder tomar partido en la solución de 
los problemas que nos afectan, la única dirección aceptable sería 
ensanchar las comunidades políticas. Ésa es la forma democrática 
de definir el «auto-» del «autogobierno»: si los riesgos a los que 
tenemos que hacer frente (terrorismo, contaminación o cambio 
climático, pero también el dumping fiscal, el secreto bancario o 
la especulación financiera con las deudas nacionales) son cada 
vez más globales, la única solución para afrontarlos es tender al 
cosmopolitismo.
Sin embargo, la secesión aumenta el número de comuni-
dades políticas, cada vez más pequeñas y débiles, cada vez más 
sometidas a la mutua competencia por desregular y atraerse la 
inversión. Esta lucha por la soberanía, y por hacerse con la mayor 
parte del pastel internacional frente al resto de países, conduce a 
una encarnizada carrera suicida («race to the bottom»). Y, pese a 
que tecnócratas y teóricos de la nueva gobernanza digan que las 
decisiones más justas pueden provenir de la integración sistémica 
entre unidades políticas pequeñas, es decir, de la común delega-
ción de decisiones en organismos técnicos sectoriales internacio-
nales, lo cierto es que no habrá una correcta rendición de cuentas 
ni responsiveness allí donde no hay un poder jerárquico común 
al que se pueda deponer por voto de la mayoría. Las mayorías 
que deponen son siempre relativas a comunidades políticas na-
cionales (soberanas); y miran por sus intereses. Por eso la política 
internacional refleja asimetrías (injusticias) inconcebibles en las 
arenas nacionales.
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Por lo demás, resulta ilustrativo que, incluso imaginando 
una secesión pactada pacíficamente (la de Checoslovaquia ni si-
quiera se sometió a votación para evitar el previsible rechazo ciu-
dadano), no podemos negar que los miembros de las dos nuevas 
comunidades políticas habrían perdido indefectiblemente capa-
cidad de autogobierno: no podrán votar acerca de, por ejemplo, 
la instalación de un cementerio nuclear en el Estado vecino. En 
este sentido, resulta evidente que la secesión amplía la cantidad 
de externalidades que soportan los ciudadanos sin poderlas so-
meter a su autogobierno democrático.
5.2.5. LEY DE CLARIDAD COMO SALIDA POLÍTICA (NO NORMA-
TIVA)
Quedará, no obstante, aludir a una vía secesionista que ya no 
guarda relación con el principio de autodeterminación interna o 
democrática. Se ha hecho múltiples referencias al nacionalismo 
como máscara del poder político. Pues bien, como cualquier sis-
tema de gobierno requiere, para consolidarse, legitimar el poder 
político (consagrando la paz y las mutuas expectativas de acción), 
resulta evidente que topamos con un problema político (no nece-
sariamente de déficit democrático, pero necesitado de respuesta 
para relegitimar el sistema) cuando una región plantea persisten-
temente su voluntad de secesión (Ruiz Soroa, en Arregi et al., 
2014, 27-36). Seguramente esto es lo que conduce a Buchanan 
a concebir dos modelos ideales de cara a constitucionalizar la 
secesión: una vía culposa o sustantiva (abierta a quienes hayan 
sido injustamente tratados por el Estado) y una vía sin culpa o 
procedimental:
«Si el Estado desea hacer un enfoque puramente procedimental 
puede hacerlo, siempre y cuando lo haga de manera que garantice 
la indemnización al Estado restante cuando proceda, y siempre y 
cuando el proceso de secesión se lleve a cabo de tal manera que se 
eviten consecuencias inaceptables para terceras partes» (Bucha-
nan, 2013, 219).
Planteado un problema político semejante (no precedido de una 
agresión estatal a la unidad secesionista; no proyectado a instau-
rar un nuevo régimen antiliberal), y por injusto que fuera desde 
un punto de vista democrático, la política sólo puede plantearse 
dos opciones: o recurrir, como harían la mayoría de Estados, al 
derecho a su legítima defensa y aplacar mediante medidas excep-
cionales, previstas constitucionalmente, los intentos de rebeldía; 
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u optar, como hizo Canadá con Quebec, por fijar un referéndum 
(no vinculante, pero que abriría una fase negociadora),21 con una 
pregunta clara y una exigencia amplia de mayorías.22
Pero lo que carece de sentido atendiendo a lo que se ha di-
cho aquí es calificar tal secesión de legal, de acuerdo con el de-
recho internacional, o siquiera de democrática, de acuerdo con 
cualquier definición razonable de autodeterminación interna. 
Será, en todo caso, el chantaje del poderoso que la legitimación 
democrática del poder no ha sabido repeler.
Universidad de Valencia
NOTAS
1  Sobre esto, véase Smith, 2004, 57. Smith denominará «pri-
mordialismo» al nacionalismo étnico descrito por Kohn. 
Análogamente, Gellner (2008, 74) distinguirá «nación cul-
tural» (otras veces «organicista») de «voluntarista». John 
Hutchinson distinguirá, entre los nacionalismos modernos, 
el «cultural» del «político», tratando de descubrir las diná-
micas del primero.
2  Se tiende a olvidar que, para Hegel –a pesar de las con-
secuencias derivadas de su trascendental «absoluto»–, «la 
esencia del nuevo Estado es que lo universal está unido con 
la completa libertad de la particularidad y con la prosperi-
dad de los individuos» (§ 260).
3  «Los trabajadores, dicen [los marxistas], no tienen patria; 
tampoco, probablemente, una cultura nativa que los sepa-
re de los otros trabajadores, especialmente los inmigrantes 
[…]. Desgraciadamente, parece que los trabajadores sue-
len ignorar […] estas interesantes y liberadoras faltas de 
sensibilidad» (Gellner, 2008, 182).
4  Un concepto escurridizo, pues implicaría «descubrir los 
sentimientos de los analfabetos que formaban la mayoría 
abrumadora de la población mundial antes del siglo xx» 
(Hobsbawm, 2012, 57). Habría cuatro posibles factores 
como base del protonacionalismo: la lengua (no en sentido 
herderiano); la etnicidad (que puede ir más allá del paren-
tesco y la sangre, pero que nada tiene que ver con el nacio-
nalismo del Estado nación); la religión, y la conciencia de 
pertenecer o haber pertenecido a una entidad política du-
radera (60-86).
5  «Tampoco el catalanismo como movimiento (conservador) 
cultural y lingüístico se remonta más allá del decenio de 
1850 y la fiesta de los Jocs Florals (análogos a los Eisted-
dfodau galeses) no se resucitó antes de 1859. La lengua 
misma no se estandarizó eficazmente hasta el siglo xx y el 
regionalismo catalán no se interesó por la cuestión lingüísti-
ca hasta mediados del decenio de 1880 o más tarde. Se ha 
sugerido que el desarrollo del nacionalismo vasco llevaba 
unos treinta años de retraso respecto del movimiento cata-
lán, aunque el desplazamiento ideológico del autonomismo 
vasco de la defensa o la restauración de antiguos fueros 
feudales a un argumento lingüístico-racial fue repentino: en 
1894, menos de veinte años después del fin de la segunda 
guerra carlista, Sabino Arana fundó su Partido Nacionalista 
Vasco (PNV), inventando de paso el nombre vasco del país 
(«Euskadi»), que hasta aquel momento no existía» (Hobs-
bawm, 2012, 116).
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6  Retomamos las motivaciones escrutadas por De Blas 
(1994, 66-67). También seguimos varias pistas de su artí-
culo en los siguientes subepígrafes.
7  Hobsbawm, no obstante, invierte la causalidad: la «carta 
wilsoniana» se jugaría como consecuencia del «resultado 
de dos fenómenos no intencionados: el derrumbamiento de 
los grandes imperios multinacionales del centro y el este de 
Europa y la revolución rusa […]. Porque, como hemos vis-
to, lo que parecía capaz de movilizar a las masas en 1917-
1918 era la Revolución social y no la autodeterminación na-
cional» (Hobwsbawn, 2012, 141).
8  Como escribe Janowski (1945, 129): «Otra crucial debili-
dad en el régimen de las minorías de la Sociedad de Na-
ciones era el fracaso en resolver el tema de si las garantías 
iban a ser utilizadas para proteger y fortalecer la individuali-
dad nacional-cultural de las minorías o para preparar el te-
rreno cara a su gradual integración en el Estado».
9  No obstante, B. Anderson explica que sí pudieron aprove-
char nuevas herramientas para dotarse de un cuerpo que 
les permitiera imaginarse como nación: el censo (1993, 
229), el mapa (242) o el museo (249). Véase también Os-
terhammel, J., 2015, capítulo 1.
10  Calegeropoulos-Stratis concluye así que no hay ambigüe-
dad posible en la posición de Naciones Unidas (en De Blas, 
1994, 71).
11  Aunque no corresponde el contenido, las categorías son de 
Javier Peña (2010, 193-230).
12  «El asesinato en masa y la expulsión también en masa (re-
patriación) simplificaron drásticamente el mapa étnico de 
Europa y podrían probarse en algunas otras regiones. Sin 
embargo, desde entonces el movimiento de gentes ha res-
taurado la complejidad étnica que la barbarie quiso elimi-
nar» (Hobsbawm, 2012, 166).
13  «Nuestra identidad se moldea en parte por el reconoci-
miento o por la falta de éste; […] y así, un individuo o un 
grupo de personas puede sufrir un verdadero daño, una au-
téntica deformación si la gente o la sociedad que lo rodean 
le muestran, como reflejo, un cuadro limitativo, o degradan-
te o despreciable de sí mismo» (Taylor, 2009, 43).
14  «La civilización industrial lleva a la mayor parte de las cultu-
ras al desván de la historia sin que éstas ofrezcan la menor 
resistencia» (Gellner, 2008, 125).
15  Experiencia repetida que para Buchanan compone una ra-
zón contra la secesión (2013, 76). Un ejemplo entre mil es 
el empleo del artefacto-censo por los grupos de presión ét-
nicos franco-canadienses (Hobsbawm, 2012, 171).
16  Parece que, además de la antigua URSS, contemplarían la 
autodeterminación Etiopía (artículo 39.1 de la Constitución 
de 1994) y el archipiélago de San Cristóbal y las Nieves (ar-
tículo 115 de la Constitución de 1983).
17  Gellner, 2008, 143-144.
18  Gellner, 2008, 147.
19  Varios son los autores que, entre los requisitos para po-
der aceptar la secesión, enumeran los siguientes: que no 
se creen Estados sin viabilidad económica, que no se pri-
ve a un Estado ya existente de su base económica y que 
el deseo de separación se muestre por una clara mayoría 
del pueblo afectado (Bowet, 1966; Umozurike, 1972; Bu-
chheit, 1978; 88 y ss.). Estas referencias las tomo de De 
Blas, 1994, 76.
20  Véase también Hobsbawm, 2012, 173-202.
21  Sobre esto véase López Basaguren, en Arregi et al., 2014, 55).
22  Se minimizaría así la negociación estratégica para evitar el 
chantaje en contra de la voluntad mayoritaria (Buchanan, 
2013, 168-169).
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Vicente Valero:
«La poesía es una lengua subversiva 
dentro de la lengua»
Por Beatriz García Ríos
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Usted nació en Ibiza en 1963. No sé 
si le parece que todos nacemos en una 
isla, aunque estamos empujados a to-
mar conciencia del archipiélago, del 
continente. Finalmente, la isla también 
es una metáfora de la individualidad 
que somos, desde donde miramos el 
mundo. ¿Cómo lo ve usted?
Podría decirse, tal vez, que el continen-
te es la normalidad y que, por tanto, la 
isla representa la excepcionalidad. Éste 
es el gran atractivo que las islas han te-
nido siempre y siguen teniendo. La isla 
puede ser el espacio de la utopía, pero 
también el de la prisión o el destierro. La 
literatura ha echado mano de ambas po-
sibilidades con mucha frecuencia para 
convertirlas en símbolos de lo mejor y de 
lo peor. Pero un isleño suele considerar 
todas las metáforas insulares literarias 
con cautela. Tal vez sólo el isleño pue-
de llegar a captar con profundidad hasta 
qué punto una isla es, al mismo tiempo, 
un paraíso y un infierno, la utopía y la 
prisión, la libertad y el cautiverio… ¡y 
sobrevivir en el intento! Y es así tam-
bién como el continente, para un isle-
ño, puede representar muchas veces un 
misterioso horizonte, una promesa y una 
duda permanentes.
Recuerdo haber leído que una de sus 
primeras lecturas germinales fue Ho-
mero, supongo que la Odisea más que 
la Ilíada. La Odisea es una obra de is-
las, un rosario de islotes en el tiempo 
de la vuelta, pero también se encuentra 
en ese poema una verdadera novela: la 
aventura, las tentaciones, el reconoci-
miento. Usted es poeta, narrador, bió-
grafo, ensayista. ¿Está ya en el libro de 
Homero su perfil como escritor?
Homero supuso una lectura muy re-
confortante para alguien que, como 
Vicente Valero (Ibiza, 1963) es poeta, narrador y ensayista. Es autor de siete libros de poesía: 
Jardín de la noche (El Serbal, 1987), Herencia y fábula (Rialp, 1989), Teoría solar (Visor, 
1992. Premio Loewe a la Joven Creación, 1992), Vigilia en Cabo Sur (Tusquets, 1999), 
Libro de los trazados (Tusquets, 2005), Días del bosque (Visor, 2008. Premio Internacional 
de Poesía Fundación Loewe 2007) y Canción del distraído, compilación y resumen de su 
obra poética (Vaso Roto, 2015). Ha escrito, asimismo, los libros de ensayo La poesía de 
Juan Ramón Jiménez (Andros, 1988), Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 
1932-1933 (Península, 2001), Viajeros contemporáneos: Ibiza, siglo xx (Pre-Textos, 2004) 
y Diario de un acercamiento (Pre-Textos, 2008). Se ha ocupado también de la edición de 
la correspondencia ibicenca del filósofo Walter Benjamin en Cartas de la época de Ibiza 
(Pre-Textos, 2009), así como del libro de Juan Ramón Jiménez La estación total con Las 
canciones de la nueva luz (Tusquets, 1994). Ha publicado la novela Los extraños (Periférica, 
2014) y el libro de relatos El arte de la fuga (Periférica, 2015).
◄  Fotografías de la entrevista: © José del Río Mons
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yo, siendo muy joven, seguramente 
necesitaba una tradición cultural en 
su mirada doméstica del paisaje y del 
mundo, una tradición cultural amplia, 
más allá de las fronteras políticas, reli-
giosas, lingüísticas… Creo que Home-
ro fue sobre todo el germen de lo que 
podría llamar mi identidad poética 
mediterránea. «Si Homero dice vino / 
sé qué es vino», dice Gil-Albert. Bue-
no, pues algo así. Un reconocimiento 
poético de las cosas de este mundo. Es 
verdad que en Homero, por lo demás, 
ya están casi todos los grandes temas 
literarios. Pero, sobre todo, en Ho-
mero está el mar. ¿Qué sería la Odisea 
sin el mar? Y no cualquier mar, sino 
el nuestro, el mismo de mi infancia, el 
mismo en el que aprendí a nadar, a ver 
la costa desde la distancia, a jugar con 
mis amigos, a navegar con ellos… Lo 
emocionante para mí era precisamente 
esa fusión entre lo cultural y lo físico, 
entre lo simbólico y lo real, entre el 
mar del poema y el mar mío de cada 
día. Mis primeros poemas nacieron de 
este encuentro. Pero hay muchas otras 
cosas que se aprenden en el mar de 
Homero. Por ejemplo: que se trata de 
un mar de comunicaciones, de trasla-
dos constantes, de luchas y migracio-
nes. En Homero nadie sale a pescar…, 
de hecho, los protagonistas de sus 
poemas sólo comen carne. No parece 
un mar muy fértil, o sólo lo es en leyen-
das, es más bien una carretera… Es un 
mar de refugiados, de gente que huye 
de un lugar a otro. Como hoy mismo. 
Y a todo esto se ha añadido el turismo, 
que es también una forma de migra-
ción y que forma parte de nuestra vida 
cotidiana, con sus mitos.
¿Siente afinidad con otros poetas con 
conciencia de la insularidad? No sé si 
conoce el libro de Sánchez Robayna 
sobre las islas desde el orden de lo poé-
tico.
La poesía le pone a un isleño frente a 
frente con su insularidad y le hace com-
prender no sólo la naturaleza, sino tam-
bién la excepcionalidad de su lugar en el 
mundo y de su mirada. Esa conciencia 
de la insularidad nos proporciona un 
material metafísico y una fuente abun-
dante de metáforas, como efectivamente 
el libro de Sánchez Robayna muestra, 
y se convierte sobre todo en una expe-
riencia poética que es a la vez simbólica 
y real. La verdad es que los límites y la 
estrechez misma de una isla son expe-
riencias muy sugestivas que se viven de 
muchas maneras diferentes. Digamos 
que también se pueden vivir poéticamen-
te. En mi caso particular, en mi poesía 
sobre todo, yo diría que estas experien-
cias empezaron estando vinculadas muy 
especialmente con el recuerdo de la in-
fancia y la adolescencia, es decir, con mi 
memoria de los primeros y problemáti-
cos descubrimientos, para después con-
vertirse en fundamento de una reflexión 
que aborda y celebra la vida en soledad 
y la unidad con la naturaleza.
En el poema «Hojas del bosque» hay 
una línea poderosa y misteriosa a un 
tiempo: «Un nuevo idioma renacía a 
oscuras, temblaba como animal noc-
turno, ardía hasta el amanecer», a la 
cual adjunto estos dos versos (de «Pre-
cipicio»): «Lo que vemos no está / en 
el lugar exacto imaginado». Sin duda la 
figura de Juan Ramón Jiménez es im-
portante en su diálogo con la poesía. 
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Como, en otro orden, lo es el griego 
Seferis. ¿Qué ha aprendido de ambos 
poetas, ambos tocados por la natura-
leza meditada y por una búsqueda no 
sólo desde el lenguaje, sino en el len-
guaje?
Por mi vinculación con el idioma, 
Juan Ramón Jiménez es una referen-
cia constante, mientras que por mis 
vínculos con el mundo mediterráneo 
lo es Seferis. De ambos he aprendido 
que la poesía se da solamente cuando 
se encuentran un estado especial de 
gracia de la lengua y un mundo pro-
pio. Ambos elementos son indispen-
sables para que aparezca el poema. En 
los dos poetas, efectivamente, hay una 
búsqueda no sólo desde el lenguaje, 
sino en el lenguaje, y esta enseñanza 
ha sido también para mí determinan-
te, porque, al abordar en mis poemas 
la naturaleza, yo he querido siempre 
huir de la poesía de postal, de la mera 
representación por el lenguaje de un 
paisaje… Lo que me importa de un 
paisaje, de un fragmento cualquiera 
de la naturaleza, es la relación, física 
y cultural, que establece con él mi 
cuerpo, su integración completa, en 
la que no pueden faltar tampoco los 
recuerdos de otros encuentros, es de-
cir, la memoria. Y, para hacer de ello 
un poema, el lenguaje tiene que ha-
cerse nuevo con la experiencia, ser él 
mismo parte de esa experiencia, y no 
meramente un instrumento de des-
cripción de unos hechos o de unos 
sentimientos.
¿Cree usted como Valéry que la poesía 
es una lengua dentro de una lengua? 
¿Es necesaria la iniciación, en su sen-
tido más estricto, para adentrarse en la 
poesía? ¿Ve usted mucha diferencia en-
tre el narrador y el poeta?
Sí, creo que los códigos de la poesía son 
excepcionales dentro de la lengua. La 
poesía es una lengua subversiva dentro 
de la lengua. Esta subversión nos permi-
te acceder a un nuevo orden de los sig-
nificados y, por tanto, de las cosas. Nos 
permite ver y nombrar la realidad de 
una manera diferente, hasta cierto pun-
to crearla de nuevo… Se requiere una 
iniciación, sí, porque los usos habituales 
de una lengua no nos llevan fácilmente a 
la poesía, no nos llevan a la subversión. 
Respecto a su tercera pregunta, yo di-
ría que puede haber mucha diferencia 
entre el narrador y el poeta y puede no 
haberla. Tal vez el narrador puro, aquel 
que Walter Benjamin reclamaba mien-
tras lloraba su pérdida (y del que decía 
que nada tenía que ver con el novelis-
ta moderno), no esté muy alejado del 
poeta. Y, cuando leo las narraciones de 
Guimarães Rosa o de Borges, la verdad 
es que no veo ninguna diferencia entre 
el narrador y el poeta. Y llegados a este 
punto podríamos volver a Homero… 
¿Es narrador o poeta?
¿Qué poetas lo han acompañado hasta 
el presente y cuáles, siendo importan-
tes también para usted, forman parte de 
una biografía fechada?
En busca de mi identidad poética me-
diterránea, leí mucho al principio no 
solamente a Homero, sino también a 
Seferis, Elytis y Kavafis, a Carles Riba 
y a Gil-Albert, a Ilhan Berk y a Nâzim 
Hikmet, a René Char y a Francis Pon-
ge, a Mahmud Darwish y a Adonis, a 
Montale y a Pavese… Todos estos poe-
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tas forman parte de mi formación, pero 
lo cierto es que me acompañan todavía. 
Como me siguen acompañando César 
Vallejo, Juan Ramón Jiménez, Octavio 
Paz, José Ángel Valente, Claudio Ro-
dríguez, Antonio Gamoneda…, con 
quienes aprendí a conocer mi propia 
lengua. Y no puedo olvidar aquí, en esta 
lista rápida, a los románticos alemanes, 
pues mi poesía aborda principalmente 
la naturaleza mediterránea, y precisa-
mente porque lo hago de un modo muy 
diferente, opuesto incluso, de como lo 
hicieron ellos, su lectura fue muy reve-
ladora y fecunda.
En un mundo de tanta agitación, y no 
me refiero sólo a la política, a la eco-
nomía, a los medios de comunicación, 
fabulosos pero también invasivos y fan-
tasmáticos, usted parece que cultiva y 
ha encontrado una interioridad envi-
diable, que no supone negación de la 
historia ni aislamiento. ¿Hay una bús-
queda personal, íntima, un movimiento 
frente a la agitación?
Veo mi poesía como una aventura espi-
ritual. Mi crecimiento personal, mi ma-
durez, mi comprensión del mundo, mis 
preguntas, algunas pocas respuestas, 
mis miedos y mis convicciones: todo 
está vinculado a ella. La palabra poética 
es una forma de conocimiento y la poe-
sía, por tanto, una indagación en lo ínti-
mo espiritual. Hoy tengo la sensación de 
que lo que sé lo he aprendido de la poe-
sía, o al menos con la poesía, caminando 
con ella. Es como si la palabra poética y 
el trabajo poético me hubieran conduci-
do hacia un saber a través de caminos en 
los que el pensamiento, la experiencia, 
la naturaleza, los recuerdos, las sensa-
ciones, los sueños coinciden misteriosa-
mente, se revelan como un conocimiento 
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único, indivisible. Mi poesía es un viaje y 
la expresión de una iniciación.
MI POESÍA NO ES NARRATIVA  
Y ANTES DE TRANSFORMARLA 
EN NARRATIVA HE PREFERIDO 
EXPLORAR EN EL RELATO  
Y LA NOVELA, DESARROLLAR 
MI MUNDO POÉTICO EN OTROS 
GÉNEROS
Es obvio que como biógrafo y como 
ensayista a usted le interesa la historia, 
pero también las historias, esos casos 
individuales que no siempre son ne-
cesariamente paradigmáticos pero sí 
enigmáticos. Estoy pensando en un 
precioso libro suyo, Los extraños, don-
de la investigación sobre unos perso-
najes familiares roza una suerte de am-
pliación de su propia memoria.
Mis narraciones son una extensión de 
mi mundo poético. Tengo la impresión 
de que allí donde termina mi poesía se 
abre la narración, seguramente para de-
cir aquello que la poesía no puede de-
cir o es mejor que no diga. Mi poesía 
no es narrativa y antes de transformarla 
en narrativa he preferido explorar en el 
relato y la novela, desarrollar mi mundo 
poético en otros géneros. En Los extra-
ños indago en el mundo familiar de mi 
infancia, me acerco a aquellas personas 
que, por unos motivos u otros, permane-
cían como sombras alejadas, tenían una 
misteriosa presencia en las conversacio-
nes o recuerdos. Y a través de ellas me 
acerco a mis padres, a su manera de estar 
en aquel mundo, a su manera de darme 
a mí su mundo. La historia está presen-
te, pero para mí tiene poco sentido si no 
es a través de las pequeñas historias de 
cada uno. Los extraños es una colección 
de vidas insignificantes a las que, sin em-
bargo, yo trato de dar algún significado, 
reconstruirlas para conocerme mejor a 
mí mismo y conocer mejor el mundo en 
el que crecí.
Díganos qué le ha atraído de Walter 
Benjamin, usted que ha escrito el en-
sayo biográfico Experiencia y pobreza. 
Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933, 
y ha editado sus Cartas de la época de 
Ibiza.
Admiro la integridad moral de los es-
critos de Benjamin, su capacidad para 
la síntesis y la eliminación de lo super-
fluo, su manera de captar una realidad 
total a partir de un detalle muy concre-
to que podría pasar desapercibido si 
no fuera porque aún valoramos y prac-
ticamos el arte de la atención, la idea 
de que la narración es una forma de 
transmitir sabiduría, de que la realidad 
espera del escritor un pensamiento que 
la ilumine y la haga más comprensible 
y fértil.
En El arte de la fuga usted penetra, 
aliando biografía y narración, en tres 
momentos fundamentales de Juan de 
la Cruz, Hölderlin y Pessoa. La muerte 
del poeta español en Úbeda, el viaje de 
Hölderlin desde Francia a Alemania y 
el día epifánico de 1914 en que le apa-
recieron, literalmente en su interior, 
los heterónimos a Fernando Pessoa, 
del cual dejó algunos testimonios im-
presionantes, además de, obviamente, 
los poemas. Hay en los tres escritores, 
siendo tan distintos, algo que los une: 
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fatalidad y autenticidad. ¿Nos puede 
hablar sobre ello?
LA PALABRA POÉTICA LLEVÓ A 
HÖLDERLIN A TRASPASAR LAS 
FRONTERAS DE LA RAZÓN, A 
PESSOA LAS DE LA IDENTIDAD 
Y A JUAN DE LA CRUZ  
LAS DE LA MUERTE
En este libro he intentado reunir poe-
sía, narración, biografía y ensayo, pro-
bando la posibilidad de un género dis-
tinto, personal, libre, que se adaptara a 
los deseos actuales de mi escritura. Para 
un proyecto como éste, digamos ambi-
cioso, me he encomendado a mis tres 
«santos» favoritos, buscando en ellos, 
para desentrañarlos, los episodios vita-
les más significativos o determinantes. 
Hay muchos elementos en común entre 
estos tres poetas, pero sobre todo uno: 
la construcción de una vida espiritual 
propia, muy potente y particular, con la 
poesía como principal material de cons-
trucción. Pero yo he querido ahondar 
sobre todo en el poder transformador 
de la palabra poética en cada uno de 
ellos, en esas «fugas» que, lejos de ser 
huidas de la realidad, resultan ser todo 
lo contrario, inmersiones profundas en 
lo real verdadero y apertura íntima a 
los límites de la conciencia. La palabra 
poética llevó a Hölderlin a traspasar las 
fronteras de la razón, a Pessoa las de la 
identidad y a Juan de la Cruz las de la 
muerte. En los tres, la experiencia poé-
tica es una experiencia que subvierte la 
lógica de todos los lenguajes y de la co-
municación en sí misma.
Gamoneda el oscuro o 
La mística de la materia
Por Pilar Gómez Bedate
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En el año 1993 se publicó en la editorial Calambur una larga 
conversación entre Antonio Gamoneda e Ildefonso Rodríguez1 
en torno al Libro del frío, en que el primero de los poetas es-
taba entonces trabajando. A lo largo de esta conversación sur-
gen referencias reiteradas a la memoria y a la música. Ildefonso 
Rodríguez va explorando –y haciendo surgir con sus preguntas 
inductivas– cuál es la manera de trabajar, la «cocina» de donde 
nace la poesía que Gamoneda está escribiendo y a la que ambos 
interlocutores se aproximan de una manera que mucho recuerda 
a la que sería propia de un pintor abstracto que trabajase con ma-
teriales sólidos y manejables con cuyas mezclas y propiedades va 
experimentando hasta que los resultados le dicen algo.
Así, a la pregunta inicial de Ildefonso Rodríguez, «te pro-
pongo que describas tu posición sobre el hecho inicial de escribir 
un poema», la contestación del poeta es la siguiente:
«[…] Parece indiscutible que el material que genera el poema 
es el lenguaje; en él se introduce un hecho musical, una intuición 
de desarrollo musical de unas palabras y, de repente, ese animal 
formado por palabras resulta que atrapa o está preñado o le coge 
el no sé qué y entra en él la memoria. Entonces empieza una pelea: 
el animal de palabras quiere crecer hasta devenir un animal ar-
tístico. Sigue animado por esa memoria que le entró, esa vida. El 
conjunto termina siendo un bloque poemático; y poco más sé».2
Curiosa e interesante manera de relatar el proceso de la creación 
poética como un suceso que se desarrolla entre seres animados 
–el lenguaje, el hecho musical, la memoria– de un modo ajeno 
a la voluntad del poeta, y que deseo poner en contacto con las 
observaciones de Thomas Green sobre las relaciones entre poe-
sía y magia en una época posmágica en la serie de lecciones que 
pronunció en el Collège de France en 1991, y publicó el mismo 
año en la citada institución con un prefacio de Yves Bonnefoy y 
el título de Poesie et magie, porque la manera tan gráfica en que 
nuestro poeta describe su experiencia del salto de la palabra no 
poética a la poética refiriéndose a un «hecho musical» que, de 
modo ajeno a su voluntad, se introduce en «la materia del len-
guaje» y constituye un «animal de palabras» que, en lucha con la 
memoria, «quiere crecer hasta devenir un animal artístico» reve-
la una interiorización de la palabra como materia independien-
te de sí misma y susceptible de ser «animada» por la música, en 
conjunción con la memoria que nos introduce en una lectura de 
su obra nada positivista que, sin embargo, estimo no ser incom-
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patible con las que hasta ahora ha venido siendo iluminada por 
numerosos y documentados estudiosos, sino, por el contrario, 
complementaria suya.
Es una lectura relacionada con el concepto de magia y co-
menzaré refiriéndome a que, en el capítulo III de su Poesie et ma-
gie, recuerda Green la impresión que produjo a Pablo Picasso su 
primera visita al Musée de l'Homme de París y la contemplación 
de las máscaras y demás objetos primitivos que allí se muestran 
–según es recogido por Françoise Gilot en su libro sobre el pin-
tor–,3 y que «los hombres habían ejecutado con una intención 
sagrada, mágica, para que sirviesen de intermediarios entre ellos 
y las fuerzas desconocidas, hostiles, que les rodeaban tratando 
así de superar su terror dándole color y forma», y cómo enton-
ces comprendió Picasso cuál era el sentido de la pintura: «No un 
proceso estético sino una forma de magia que se interpone en-
tre el universo hostil y nosotros, una manera de conseguir poder 
dando forma tanto a nuestros terrores como a nuestros deseos».
Es una «forma de magia» que –tras un substancioso reco-
rrido por las maneras a partir de las cuales herederos tanto de 
Freud como Lacan han ido investigando y teorizando sobre el 
poder de la palabra para conjurar las fobias o atraer los deseos– 
Green hace desembocar (trayéndolo a su terreno) en la poesía, 
aduciendo ejemplos de Wallace Stevens y del poeta ruso Andréi 
Biely referentes al poder del lenguaje para asimilar la realidad y 
dar cumplimiento a la necesidad de poseerla por el hablante.
En la «Anecdote of the jar» que comienza «I placed a jar in 
Tenesse», Stevens –es decir, la conciencia humana de Stevens– es 
capaz de ordenar el paisaje (y, por consiguiente, de tomar pose-
sión de él, de dominarlo, de absorberlo) colocando en él un ob-
jeto de su propia fabricación, que ejerce un tipo de «proyección 
asimiladora» sin la cual los seres humanos no podríamos vivir en 
un mundo que nos es ajeno y que necesitamos convertir en pro-
pio dándole un nombre, simbolizándolo, mitificándolo.4
Es un proceso al que Andréi Biely alude –en el ensayo La 
magie des mots (1909)–5 de la manera siguiente: «El flujo de las 
relaciones espaciales y causales exteriores no empieza a serme in-
teligible sino gracias a la palabra. Si las palabras no existiesen el 
mundo tampoco existiría. Separado de su medio, mi ego deja de 
existir. Por otra parte, el mundo, si se lo separa de mí, también 
deja de existir. Mi “yo” y el “mundo” no surgen más que en el 
proceso de su unión sonora». Y esta unión crea otro mundo, un 
tercer mundo que ilumina los dos primeros y que Green estima 
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de naturaleza chamánica, un tipo de fuerza utilitaria, y califica de 
«magia secundaria».
Y, si es bien sabido que Antonio Gamoneda ha negado repe-
tidamente que su poesía tenga algo que ver con la magia –tal vez 
porque no admita la existencia de una realidad otra que la palabra 
del poeta pueda reflejar convirtiéndose en su «símbolo», sino que 
confiera al símbolo el mismo grado de realidad que lo «simboli-
zado»–, ello no me parece obstáculo para advertir que la manera 
en que describe la escritura de un poema tenga para el común de 
los lectores mucho de arte de magia, pues ¿cómo podemos no 
pensar en Orfeo, el domesticador de las fieras con las cuerdas de 
su lira, al enfrentarnos con ese impulso musical que se introduce 
tanto en el «animal» del lenguaje como en el de la memoria? ¿Y 
cómo podemos entender que el animal de palabras quiera con-
vertirse en artístico sino suponiéndole una fuerza (un poder, una 
voluntad) extraordinaria entre los seres de su especie?
Es ya una manera de expresarse el poeta, y de entenderla el 
lector sin asombro, que nos sitúa a ambos en un tiempo posra-
cionalista y nos hace aceptar sin parpadear afirmaciones como la 
siguiente de Descripción de la mentira:
«Los funcionarios y las viudas enmascaradas con la piel de 
sus hijos escribieron páginas incandescentes y tú dormías en sus 
brazos; tú descansabas en sus brazos y la escritura penetró en tu 
vientre».6
Es esta corporeidad, esta materialidad del pensamiento vehiculado 
por la escritura que en Gamoneda se conjuga con la facultad visio-
naria suscitada por «un hecho musical, una intuición de desarro-
llo musical de unas palabras» lo que primero me interesa destacar 
para señalar el aura chamánica que predomina en Descripción de 
la mentira y que tan bien se combina con la concepción del poeta 
como profeta (más como profeta bíblico que como chamán, aun-
que una y otra cosa puedan no estar muy alejadas entre sí)7 que se 
manifiesta en la forma versicular y apodíctica que adopta en este 
libro y va a cultivar desde entonces, así como en el tono y voz en 
que profiere sus lamentaciones en un territorio desolado. Un aura 
cuyo asiento material Miguel Casado, uno de los principales estu-
diosos de la obra gamonediana, describe de la manera siguiente en 
su introducción a la edición de Esta luz, a propósito del poema del 
libro «Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos»:
«Y es, en efecto, el cuerpo el lugar de cruce y unidad de estos mo-
vimientos. En un poema de Lápidas se hace esta apelación a unos 
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bailarines: “Obedecéis a ancianos invisibles cuyas canciones pa-
san por vuestra lengua”: pasar a través de la lengua sería el modo 
de asumir una tradición en la corporalidad –convertir las músicas 
heredadas en sustancia del propio cuerpo, hacerlas circular por él, 
supone devolverles su energía y poder de realidad–. El cuerpo no 
se reduce a medio mecánico de fonación –a la manera en que pro-
puso, por ejemplo, Barthes–, es quien habla en la lengua, quien, 
al expresarse, confunde en una la materia verbal y la carnal: “Es 
perverso el idioma, pero es enjundia de mi cuerpo” (DM). Toda 
comunicación verdadera seguiría esta pauta: “mis palabras po-
drían atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo 
que dicen sino las palabras mismas, su exhalación caliente como el 
amor” (DM). Las palabras mismas adquieren potencia amorosa, 
física, penetran en el cuerpo del otro y se asimilan a él».8
Es una visión que está de acuerdo con la conocida negación de 
la existencia de los símbolos en su poesía por parte de Gamo-
neda pues, para él, las palabras que profiere no pueden tener 
otra naturaleza y significado que los dictados por la experiencia 
física de lo que llamaremos su propia e intransferible realidad; 
pero es que, al materializar el lenguaje y el proceso de su pensa-
miento, él está poblando la imaginación del lector con un mun-
do a la vez pesado y fantasmal que se percibe oscuramente tras 
el filtro de unas asociaciones que sortea las leyes lógicas y revela 
a la vez el fondo de una conciencia que, sistemáticamente, las 
esquiva para «hacer propias», para «nombrar» las sensaciones 
que en ella bullen y necesitan ser formuladas en la búsqueda de 
esa sanación a que se refiere Green en el libro citado más arriba: 
una sanación que es una verdadera catarsis pues, en este caso, 
Descripción de la mentira es un libro con que el poeta se purga 
de sus terribles vivencias de la Guerra Civil y la posguerra es-
pañolas y su carga de mala conciencia al deber integrarse en el 
mundo de quienes habían sido los vencedores en la contienda 
fratricida.
En un artículo relativamente reciente,9 y refiriéndose al ga-
monediano Libro de los venenos, Tomás Sánchez Santiago escribe 
que sus palabras remiten «a un tiempo, a un espacio y a una len-
gua todavía no conquistadas por el espíritu métrico obsesivo, por 
el genio racional humano; palabras, en fin, que recomponen una 
visión alucinada que recuerda que lo real no es únicamente lo que 
trafica con los ojos […], el mundo exterior va desapareciendo 
desde esa escritura de interiorización que se acelera desde Libro 
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del frío y sólo reaparecerá con hiriente resplandor inaudito en los 
poemas de Canción errónea.
»Ése es el territorio de la poesía de Antonio Gamoneda. Su 
alejamiento de lo actual visible, de los lenguajes meramente in-
formativos y realistas […], entra en simétrica correlación con el 
alejamiento de lo meramente histórico […]. Construyendo una 
escritura siempre en suspensión […], acude a aquel momento 
[…] en que magia, ciencia, naturaleza y mito aún no se habían 
separado».
Es una percepción que resulta muy útil para situar la poesía 
gamonediana en ese territorio mental de afloración primitivista 
tan decisivo en la formación de las vanguardias europeas que, 
desde el descubrimiento de la poesía de Nâzim Hikmet, había 
llevado al joven Gamoneda a los negro spirituals y luego al Blues 
castellano, de acuerdo con el espíritu en que por aquellos años (y 
bajo la influencia, desde luego, de la oleada de primitivismo que 
se había levantado en Europa en la cual, y por lo que a la pintura 
se refiere, fue tan importante el rumbo que tomó la obra de Picas-
so y los primeros tiempos del cubismo) en la España franquista 
se estaba reivindicando el arte rupestre de las cuevas de Altamira 
como protesta contra el arte oficial.
Y es también una percepción importante para pregun-
tarse por el concepto de materia que el poeta maneja en su 
lenguaje, asunto para lo que interesa tener en cuenta la opi-
nión de Armando López Castro cuando, en su artículo «Bajo 
el signo de la incertidumbre»,10 leemos que «la relación en-
tre ciencia y poesía siempre se ha considerado básica, dentro 
del pensamiento occidental, desde los presocráticos hasta los 
científicos del siglo xx, tal vez porque la integración responde 
al intento de aproximar, más allá del tiempo lineal, lo humano 
a lo real, de participar en la realidad misma pues lo visible es 
sólo un ejemplo de lo real, según la conocida expresión de 
Paul Klee. Tanto el científico como el poeta están en espera 
de descubrir un mundo desconocido, […] de manera que sus 
experiencias en relación con el mundo son abiertas e inesta-
bles […]. Incluso al intentar extraer la curación del propio 
mal, como sucede en tantos textos de medicina antiguos y en 
el [gamonediano] Libro de los venenos (1995), lo que se pre-
tende en el fondo es una correlación entre la creación cósmica 
y la poética [donde lo] que el lector percibe mediante este 
discurso ambiguo es que la tarea creativa no es distinta a lo 
que se da en la naturaleza».11
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Es en esta función de trasmisor de un mensaje de la natura-
leza o del cosmos no verbalizado por él hasta entonces cuando 
la voz del poeta adquiere tintes proféticos al fustigar a su pueblo 
y fustigarse a sí mismo en los trenos de lo que puede calificarse 
de una «anábasis»:12 una retirada de los vencidos proferida en la 
desolación de una mala conciencia difícil de sobrellevar y, a la vez, 
con la inspirada fuerza de sentirse parte de la naturaleza donde se 
ha producido la derrota; apegado a los seres que la pueblan y per-
manecen en ella como un presente continuo e irremediable que, 
a través de esa forma musical a que la memoria da voz en las con-
fesiones, surge el territorio fantasmal que «entró en su lengua y la 
oxidó», no dejándole más valor que la «imposibilidad»: «como 
un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar».
Se trata de una catarsis necesaria porque, si la voz no cree en 
las invocaciones, las invocaciones lo superan, creen en él, y «han 
venido otra vez como líquenes inevitables. / La fermentación del 
verano se introduce en mi corazón […]», dice el poeta. Y, saluda-
do por los rostros que se ciernen sobre él y le sonríen, continúa: 
«En este país, en este tiempo, cuya pesadumbre se dibuja en lápi-
das de mercurio / voy a extender mis brazos y penetrar la hierba / 
voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú me advier-
tas, para que me convoques en la humedad de tus axilas». Es el 
gesto del sacerdote (¿venido de qué antigua ceremonia?) que en 
las celebraciones litúrgicas se arroja sobre las losas del presbiterio 
con los brazos en cruz y que aquí, investido por su llamada, el 
poeta busca al arrojarse sobre el maternal regazo de una tierra a la 
que pide que lo acoja.
2
Es esta vocación, esta enjundia de profeta (y/o chamán), la que 
enlaza a Antonio Gamoneda con aquellos poetas españoles de 
la generación del medio siglo que, siendo también contestatarios 
de la dictadura franquista, se mantuvieron luego lejos del grupo 
realista y enderezaron por caminos más concordes con el pen-
samiento mágico que con el realismo marxista. Y es lo que pre-
tendo destacar en estas páginas, ilustrándolo con un fragmento 
de Descripción de la mentira, antes de pasar a unas breves con-
sideraciones finales que, a mi entender, sitúan a Antonio Gamo-
neda dentro de los descendientes del simbolismo histórico que 
culminó en la obra de Stéphane Mallarmé, a pesar de que él no 
comparta el credo baudeleriano de las «Correspondencias» del 
que Mallarmé partió.
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El capítulo al que pertenecen los versículos que citaré aquí 
constituye una unidad que comienza con «Las hortensias ex-
tendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba de mi 
cuerpo» y, en paralelo, termina con «Las hortensias extendidas 
en otro tiempo decoran la estancia más arriba de mi cuerpo. / 
¿Qué lugar es éste, qué lugar es éste? ¿Cómo estás aún en mi 
corazón?».13
Aunque puedan leerse separadamente y tengan sentido pro-
pio el grupo de versículos enmarcado entre el comienzo y el final 
que cito, este enmarcamiento define el conjunto como el frag-
mento de una narración cuya espina dorsal resumo.
Del versículo 1 al 5 se adivina la referencia a un interior cam-
pesino y doméstico evocado por sensaciones auditivas y olfativas: 
el «grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto», el 
ruido del roedor invisible que «roe las maderas que también es-
tán más allá de mis ojos» y «el olor de la mostaza que fue derra-
mada por mi madre».
En este entorno el poeta «convalece [en presente de indi-
cativo, con fuerte presencia dramática] en sábanas limpias que 
[lo] preservan de los cristales de [su] infancia y son causa de la 
imposición de una luz que les antecede en muchos días desde 
que existió la solemnidad y la pureza».
«En este espacio me he reunido con tu dulzura, la que trai-
cionaste delante de mis ojos», dice la voz del poeta, y ese «tú» 
señala al destinatario de la tirada, que es, sin duda, alguien muy 
próximo al poeta desde la infancia, cuyo comportamiento con-
temporáneo a la escritura del poema se describe en los versículos 
siguientes:
«Ahora eres obsequioso y pacífico como el aceite que se reser-
va para los agonizantes; ahora me contienes con tus manos y 
me descubres todos los gestos de tu rostro; tantas veces pusiste 
la boca sobre las heridas, tantas te desdijiste como una liebre 
tenebrosa…».
Los versículos siguientes (del 5 al 15) describen las costumbres 
de este «tú» que es el destinatario:
«No me dejaste otra señal que tu rostro celebrado por el llanto 
de las mujeres. / A tu belleza se inclinaba la serenidad viuda tuya 
desde hace mucho tiempo, viuda expulsada de tus sábanas. / Esto 
fue cuando, atraído por el acónito, penetraste en sus cámaras; / 
esto fue cuando comenzó el olvido. // No quisiste ser alabado por ello 
sino por el rencor, tu ciudadanía de aquel tiempo. // La ceniza de 
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tus uñas se refugiaba en las escrituras y en aquellos templos cuyas 
maderas están señaladas a cuchillo y con la grasa de los animales 
torturados».
En la continuación del bloque, el poeta se refiere a su separación 
del destinatario y a un regreso del mismo que parece fantasmal 
–«pero no es éste el armisticio que yo creé sobreviviéndote»–:
«En aquel y en éste te recibo y sólo así, mirándome en tu ros-
tro, el que se manifiesta a través de una membrana incorruptible, 
no en el furor que predicaban tus dientes aunque me amases dentro 
de mi madre.
[…]
Tú, más veraz que yo porque me excedías en vigilancia, / me 
conducías a los lugares donde es posible saborear el cardenillo y el 
acero».
En los versículos 25-29 cambia la perspectiva con el tiempo verbal 
de la voz y tras el pasado de «regresé» el versículo siguiente con-
tinúa «pero no es éste el armisticio que yo compré sobreviviéndote» 
para, inmediatamente después, regresar al presente: «Repito que 
ahora eres obsequioso y que me acompañas al espacio en que las 
hortensias son persistentes». Y se retorna al decorado que inicia 
la tirada marcado por la presencia de las domésticas hortensias:
«En aquel y éste te recibo y sólo así, mirándome en tu rostro, el 
que se manifiesta a través de una membrana incorruptible […] mi 
deseo es alimentarme con tu metálica bondad pero también con los 
aromas que te sobreviven».
Y, tras la referencia a la supervivencia del destinatario –una super-
vivencia que yo entiendo que ocurre en la conciencia del poeta–, 
la voz invita a aquél a sentarse con él «entre las ruinas» en dos 
versículos, el segundo de los cuales dice: «Son nuestra única pro-
piedad y yo comienzo a distinguir algunas semillas y láudano y 
ciertos coágulos obedientes al ejercicio de la luz».
Y se continúa hablando en presente, pero introduciendo hi-
pótesis:
«Tú deducirías lacre y lo pondrías en mis ojos, o quizás lima-
duras de níquel y otras materias aborrecibles // ¿Que es el olvido? 
¿Qué has encontrado tú en la reserva del olvido? / Todas las ense-
ñanzas se extinguieron como carburo en el fondo de galerías in-
acabadas; // […] el río desciende aún y yo no siento ahora sino el 
olor del agua. / Tus hijos y mis hijas se sumergen en el río y los que 
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no olvidamos no se acercan nunca porque serían recibidos y quizás 
entrasen en nuestros cuerpos y morirían.
[…]
Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre tú no vas a 
decirme.
[…]
He cruzado mi infancia y países de morfina y largos bosques y 
grandes alas pasaron sobre mis ojos. / En los lugares que yo acudo 
al atardecer hay frutos muy espesos de los que hago recolección y 
mis dedos son abrasados por las luciérnagas pero yo hago recolec-
ción y me demoro en acudir a otros lugares, a las alcobas donde mi 
madre envejece más allá de mi vejez.
[…]
De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios, / 
una liendre lasciva, láminas, orinales. / Y la liturgia de la trai-
ción.
[…]
Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia 
más arriba de mi cuerpo, / ¿qué lugar es éste, que lugar es éste? 
¿Cómo estás aún en mi corazón?».
Son, en total, aproximadamente cincuenta y un versículos los que 
integran este poema que gira alrededor de la lucha interior del 
poeta entre los afectos del pasado y la traición de que han sido 
objeto y donde se mezclan sin orden lógico los tiempos verbales 
para construir una larga deprecación con un lenguaje donde se 
funde el pasado con el presente, anulándose el tiempo, los espa-
cios interiores con los exteriores: bosques, ríos, piedras, metales 
y frutos de la tierra que se mencionan de manera rotunda, sobria, 
sonora y fragmentada, peculiar del estilo gamonediano.
El tono general de este pasaje es onírico: extrañeza de la voz 
de quien se siente en un lugar perdido, extrañeza de la situación 
de las hortensias familiares que conectan el principio y el final del 
largo poema con un «recordatorio» intermedio que sirve de guía 
por él. Y extrañeza, al fin, en lo que podríamos llamar el tema, que 
son los sentimientos del poeta por seguir albergando en su cora-
zón al tú con quien ha convivido en los lugares que está reviviendo: 
alguien muy próximo desde los días de la infancia de cuya traición 
ha sido víctima. Alguien «desaparecido», pero no de la vida psíqui-
ca del hablante, quien le impreca y acusa, aunque todavía lo ama.
Quien comienza la lectura lo hace a la vez inmerso y perdido 
en un tupido espacio que va tejiendo la voz poética, en un largo 
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relato entrecortado (y cifrado) donde se va reconstruyendo la his-
toria de alternativas entre los recuerdos de amistad y de traición 
–en un parlamento donde sin duda se ha absorbido la lección 
de Proust en cuanto a la memoria sensorial involuntaria–; y se 
interna en una tierra de árboles que se inclinaban sobre los dos 
antiguos amigos «en tardes inmóviles mientras la policía escribía 
sus nombres», las aulagas de la senda por la que se llegaba a la 
casa de él, y el territorio del recuerdo. Y, en fin, un territorio ha-
bitado no sólo por insectos, sino también por liebres tenebrosas 
o lascivas, bramidos y excrementos de palomas, luciérnagas que 
abrasan los dedos, plantas venenosas como el acónito y el láuda-
no que constituyen un clima sombrío y, sin embargo, no hostil al 
poeta, quien se integra en él como parte de sus seres. Y donde, sin 
salir de su extrañeza inicial, se pregunta: «Y las palabras, fiebre 
bajo las tégulas, grumos retrocediendo, hieles que enloquecían 
bajo el disfraz del sueño, / ¿qué son, qué hacen en mí cuando se 
ha extinguido la verdad?».
3
No es, evidentemente, el de Descripción de la mentira, un mun-
do simbólico que refiera a una realidad otra, pero su palabra sí 
es misteriosa y pronunciada por quien habla en enigmas, escu-
chando la voz de la tierra (y de su subconsciente o inconsciente) 
y sometiendo su inspirado lenguaje a un proceso de composi-
ción que entiendo semejante al de los cuadros cubistas surgidos 
de la rebeldía contra la civilización que había conducido a los 
desastres bélicos europeos a que me he referido al principio: 
una composición que se afirma en la fragmentación de los tiem-
pos verbales, los adverbios de tiempo y de lugar, los lugares y 
los objetos a que se alude e incluso en los sentimientos y estados 
de ánimo que sobrevienen al poeta para, finalmente, organizar 
los fragmentos de ese destruido mundo en un procedimiento 
que puede tenerse por paralelo al del collage y sus desarrollos 
posteriores.
Una organización que, por otra parte, deja en el tejido hue-
cos de significado, «desapariciones», a la manera en que Stépha-
ne Mallarmé, a finales del siglo xix había hecho en su obra pre-
cursora de tantas vanguardias que Gamoneda conoce bien.
Se trata de procedimientos que, combinados con su búsque-
da de sentido, confieren a su estilo un pathos particular, una oscu-
ridad que conviene perfectamente a la naturaleza de lo expresado 
y que a mi entender sitúan su obra dentro de los desarrollos de 
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la herencia simbolista en la España del siglo xx: una herencia que 
ha supuesto el rechazo complicado de la religiosidad secular y ha 
florecido en los frutos muy variados que el temperamento y las 
experiencias de sus independientes cultivadores exigían. Y que, 
en el caso de Gamoneda, no deja de tener un vínculo interesante 
con el agnosticismo trágico –y a la vez de aprendiz de brujo– del 
Mallarmé que Jean-Paul Sartre descubre en los estudios sobre 
este maestro del simbolismo publicados póstumamente donde, 
en la traducción de Juan Manuel Aragués, publicada en Mallar-
mé. La lucidez y su cara de sombra,14 leemos:
«¿Y sobre qué fundar la exigencia poética? Mallarmé aún oía 
la voz de Dios, pero en ella discernía los vagos clamores de la na-
turaleza. De hecho, por la noche, alguien cuchicheaba en la habi-
tación –es el viento–. ¿El viento o los antepasados? Pues lo cierto 
es que la prosa del mundo no inspira poemas, que el verso exige 
haber existido anteriormente: y que uno lo oye cantar en su inte-
rior antes de escribirlo. Lo cual no es más que una mistificación, 
ya que el verso nuevo, a punto de nacer, es en realidad un verso 
antiguo que quiere resucitar. Los poemas que pretenden subir así, 
del corazón a los labios, vienen en realidad de la memoria. ¿La 
inspiración? Reminiscencias, y nada más. Mallarmé vislumbra 
en el porvenir una imagen de sí mismo joven que le hace una 
señal; se acerca, era su padre. Sin duda el tiempo es una ilusión, 
el futuro no es más que el aspecto aberrante que toma el pasado a 
los ojos del hombre. Esta desesperación –que Mallarmé entonces 
llamaba su impotencia, pues se inclinaba a rechazar todas las 
fuentes de inspiración y todos los temas poéticos que no fueran el 
concepto abstracto y formal de la poesía– le incita a postular toda 
una metafísica, es decir, una especie de materialismo analítico 
y vagamente spinozista. Sólo existe la materia, chapuceo eterno 
del ser […]. La impotencia del poeta simboliza la imposibilidad 
de ser hombre. No hay más que una tragedia, siempre la misma 
y que se resuelve enseguida, el tiempo de mostrar su derrota que 
fulgurantemente llega. Esta tragedia: “Arroja los dados” […]; 
el tiempo (medianoche) que creo reencuentra la materia, los blo-
ques, los dados (Ígitur)».
Y continúa Sartre glosando a Mallarmé, y citándolo:
«El hombre: la ilusión volátil que revolotea por encima de los 
movimientos de la materia. Su impotencia es teológica: la muerte 
de Dios suponía para el poeta el deber de remplazarlo: fracasa, el 
hombre de Mallarmé, como el de Pascal, se expresa en términos de 
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drama y no en términos de esencia: “Señor latente que no puede de-
venir” («Hamlet», en Crayonné au théâtre) se define por su impo-
sibilidad: este juego insensato de escribir es arrogarse, en virtud de 
una duda…, cierto deber de recrearlo todo, con reminiscencias».
«Recrearlo todo con reminiscencias»: Antonio Gamoneda, que 
desde su juventud marxista y existencialista conocía la lección de 
Sartre, no parece entrar con su poesía en la tentación mallarmea-
na de substituir a Dios, pero sí se mide humilde y orgullosamente 
con él al entregarse al poder que encierra su memoria para susci-
tar la palabra que esconde los secretos de la tierra.
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Lo hemos visto en infinidad de películas y novelas, sin muerte 
no hay vida, los inmortales viven un sucedáneo de vida y acaban 
arrastrándose hastiados por la existencia. El inmortal es como 
el repetidor de curso, un amargado que arranca ilusiones a los 
neófitos. Y pocas cosas hay más peligrosas para la paz mundial 
que el aburrimiento de los inmortales. El sueño tecnológico 
programará minuciosamente su propio infierno y, sin embargo, 
hoy más que nunca proliferan libros ridículos, a caballo entre la 
ingenuidad y el cinismo, para celebrarlo. El último ejemplar es 
Homo Deus, donde se postula el fin del hambre, las epidemias y 
las guerras, todo ello gracias al dios tecnológico. Es tan hilaran-
te como postular que un software puede acabar con la codicia 
humana (que es lo que verdaderamente se encuentra detrás de 
todas estas amenazas). Lo que antes prometían las iglesias ahora 
lo hacen los tecnócratas. Dales lo que quieren oír y te seguirán. 
Google marca la pauta (y de paso te vende el producto, o te lo 
regala y vende a otro la publicidad).
Que la tecnología probablemente nos lleve a la esclavitud 
es vaticinio de algunas magníficas creaciones literarias y cine-
matográficas. Hace ya casi un siglo de Metropolis (Lang, 1927), 
Brave New World (Huxley, 1932) o Modern Times (Chaplin, 
1936). En los sesenta y setenta la conciencia de esa amenaza re-
vive con las magníficas Fahrenheit 451 (1966), escrita por Bra-
dbury y dirigida por Truffaut, y la versión televisiva de la novela 
de Huxley. En la primera, el poder político ordena destruir to-
dos los libros; en la segunda, una humanidad desenfadada y sa-
ludable, sin guerras ni hambrunas, vive una felicidad boba tras 
eliminar la diversidad cultural, la familia, el arte, la religión y la 
filosofía. En la extraordinaria Soylent Green (1973), de Richard 
Fleisher, el desarrollo tecnológico y el calentamiento global ha 
llevado a la población al hacinamiento, físicamente separada en 
una pequeña élite que mantiene el control político y económico, 
con acceso a ciertos lujos como verduras y carne, y una mayoría 
que malvive alimentándose (sin saberlo) de cadáveres humanos. 
Una situación parecida a la de Matrix (1999), donde los huma-
nos sirven de baterías a las máquinas, o en Hijos de los hombres 
(2006), del mexicano Alfonso Cuarón, donde la infertilidad 
global ha llevado a la civilización al borde del colapso. En este 
tipo de distopías no faltan los inmortales, que no saben vivir 
sin combatir entre ellos y decapitarse mutuamente (Highlan-
der, 1986), hombres que se enamoran de máquinas (una mujer 
nunca lo haría: Blade Runner, 1982; Her, 2013 o Ex-machina, 
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2015), ni historias donde las grandes corporaciones amenazan 
tanto la intimidad como la libertad de jóvenes ingenuos (The 
Truman Show, 1998; The Circle, 2017). Todas ellas reprodu-
cen un antiguo mito hebreo y esbozan, de un modo u otro, un 
mundo donde primero los ingenieros y posteriormente las má-
quinas acaban por someter al hombre, donde la tecnología ya 
no está para satisfacer nuestros deseos sino para crearlos, para 
indicarnos qué y cómo desear. En todas ellas el Mesías que ha 
de llegar, el libertador definitivo, está hecho de silicio y, lo que 
es peor, esconde a un tirano.
En toda esta historia hay un momento clave. En 1460 un 
monje llega a Florencia con un manuscrito griego procedente 
de Macedonia. Cosme de Médicis, que es dueño y señor del 
Google de su tiempo, encarga a Marsilio Ficino (1433-1499) 
su traducción inmediata al latín. Quiere saberlo todo de esta 
antigua sabiduría, recogida por un sacerdote egipcio llamado 
Hermes Trimegisto. El manuscrito incluye catorce de los quin-
ce tratados del Corpus hermeticum y pertenece a una tradición 
marcada por la magia que será fundamental en el surgimiento 
de la ciencia moderna. Bajo la rúbrica de Hermes aparecerán 
gran cantidad de manuscritos griegos de astrología y ciencias 
ocultas que desvelan los secretos de las plantas y los minerales y 
contienen detalladas instrucciones para fabricar talismanes que 
permitan aprovechar la energía de los planetas, junto con una 
justificación filosófica de estas prácticas.
Cosme el Viejo, que se encuentra próximo a morir, ansía 
disponer de la traducción de Ficino de las obras de Platón, 
pero éstas tendrán que esperar a que traduzca a Hermes. Am-
bos están convencidos de que Hermes es el primero entre los 
profetas, contemporáneo de Moisés, y muy anterior al divino 
Platón. Ambos viven un mito que venera el pasado, que obtiene 
su vigor e impulso emocional de una mirada retrospectiva. Una 
gloriosa antigüedad donde fue revelada al hombre una prisca 
theologia, una única y verdadera enseñanza que discurre a tra-
vés de todas las corrientes religiosas y filosóficas (idea que re-
surgirá con Leibniz, el deísmo inglés y la «filosofía perenne» de 
Huxley). Desde ese momento el interés por el hermetismo será 
frecuente en la gnosis del Renacimiento. Lo encontramos en Da 
Vinci (1452-1519), Pico della Mirandola (1463-1494), Paracel-
so (1493-1541) y, posteriormente, en Giordano Bruno (1548-
1600). Los alquimistas Robert Boyle (1627-1691) e Isaac New-
ton (1642-1727) vivirán en ese mito, que no les impedirá abrir 
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las puertas de la ciencia moderna. Todos ellos experimentan 
cierto estupor y temor reverencial ante las revelaciones que 
traen estos viejos manuscritos. Ya en la época de la República 
romana, Marco Tulio Cicerón afirmaba que Mercurio (Hermes) 
había dado letras y leyes a los egipcios. Para Ficino, Hermes 
era el testigo privilegiado de aquella prisca theologia, el depo-
sitario de una antigua sabiduría, que sería transmitida a Orfeo, 
posteriormente a Pitágoras y finalmente, a través del Filolao, al 
divino Platón.
Ficino, médico y sacerdote, no propone un ejercicio con-
templativo, sino todo lo contrario. Lo que pretende es huir del 
determinismo astrológico (de su propia genética) mediante la 
adquisición del poder de los astros. No es tanto un camino de 
salvación como una estrategia para escapar del destino. No hay 
en su proyecto una profundización en la cultura mental o en la 
devoción a lo divino, sino un interés por la manipulación y cana-
lización de las energías cósmicas. Sin embargo, a diferencia del 
padre de la ciencia moderna, Francis Bacon, que nacería medio 
siglo después, Ficino se embarca en este proyecto de un modo 
moderado y dubitativo, trata de modificar su propio horóscopo 
saturnino, triste y taciturno, orientándose hacia influjos astra-
les más propicios, fabricando efigies y talismanes que puedan 
atraer el poder de los decanos, estudiando las «pertenencias» 
de plantas y minerales a los diferentes planetas, destapando 
su simpatías ocultas y elaborando colecciones de imágenes de 
planetas, signos zodiacales y decanos con las correspondientes 
instrucciones para la fabricación de talismanes. La premisa de 
todo ello, mencionada en el Asclepio, es que cualquier mineral 
o planta, cualquier objeto material de aquí abajo puede entrar 
en contacto (y de hecho se encuentra ya en contacto) con las 
cosas superiores, como el espejo que refleja un rostro o la mon-
taña que devuelve un sonido. Y todo ello gracias al alma del 
mundo, a la maravillosa y omnipresente fuerza vital, que tiene la 
capacidad de integrar lo más diverso y conciliarlo todo. De ahí 
que los antiguos sacerdotes egipcios fueran capaces de introdu-
cir «cierta admirable divinidad» en las estatuas. No introducen 
espíritus sino mundana numina. Con la ayuda de hierbas, ár-
boles, piedras y sustancias aromáticas, Hermes logra imbuir a 
las estatuas de un poder natural y divino, precursor del poder 
mecánico y terrenal de nuestros robots y autómatas.
Hoy vivimos el reflejo especular de aquellos tiempos. Ve-
neramos el futuro y los ejemplos del cine y la literatura no ha-
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cen sino anticipar situaciones que antes o después deberemos 
afrontar. El arte (expresión de lo imaginal) acaba dictando los 
procesos históricos. Nuestro mundo vive hoy una batalla laten-
te entre tecnócratas y humanistas (que los últimos perdemos 
por goleada), sin embargo, es posible perfilar posturas que se 
distancien de ambos mitos y se arraiguen no en el pasado o el 
futuro sino en el presente. Un nuevo humanismo que no desde-
ña la recuperación de textos de la antigüedad india, persa o gre-
colatina a la hora de hacerse con una visión del mundo, aunque 
tampoco los glorifica. Y mantiene esa misma actitud respecto al 
desarrollo tecnológico. Estamos donde estamos y la evolución 
de las ciencias no es algo que se pueda obviar. La historia nos 
ha traído hasta aquí y toca asumir el desafío. Pero ese humanis-
mo que proponemos cultiva cierto escepticismo respecto a esa 
magia tecnológica que despertó en el Renacimiento y culminó 
en la revolución científica. El nuevo humanismo comparte la 
idea de Bergson de que no existe un punto de contacto entre 
los cualitativo y lo cuantitativo, que el conocimiento poco tiene 
que ver con la información y que el lenguaje que habla la vida y 
la conciencia está lejos de ser el matemático. Las ciencias pro-
ceden necesariamente de una marea dogmática y cada una de 
ellas ofrece su propia visión del mundo (sin que necesariamen-
te sean coherentes entre sí). Entiendo aquí por dogmatismo la 
necesidad de consenso, de llegar a acuerdos para poder seguir 
avanzando (que es lo que hacemos en los congresos científicos). 
Y el nuevo humanismo está ahí para inyectar una dosis de es-
cepticismo, para ironizar (sin que esto signifique reventar) las 
conclusiones a las que llegan las diferentes disciplinas científi-
cas (que no hay sólo una, hay que insistir en ello).
Tomemos el ejemplo de la célula. Las células del cuerpo 
humano se encuentran en constante renovación, los glóbulos 
rojos viven cuatro meses, las células de la piel o las que cubren 
el estómago, un par de semanas. Hay células del intestino, con 
una vida difícil, que sólo duran cinco días. Al parecer, renova-
mos completamente las células cada diez años (lo que no impi-
de que sigamos situando la sede de la identidad en el cuerpo). 
La edad media de las células de un cuerpo adulto está entre sie-
te y diez años. Pero hay quienes necesitan desesperadamente un 
asidero material y lo han encontrado en las neuronas de la cor-
teza cerebral, que según algunos científicos subsistirían hasta la 
muerte, aunque el asunto no está cerrado y es motivo de fuer-
tes controversias. Aunque prevalece la no regeneración, no hay 
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dogma todavía, pues recientemente investigadores de la Uni-
versidad de Princeton han encontrado neuronas «nuevas» en 
la corteza cerebral. Neuronas del día (como el pan) sugiriendo 
que los recuerdos cotidianos se registran con neuronas creadas 
ese mismo día. También ha sido cuestionada la idea tradicional 
de que el corazón no fabrica nuevas células musculares después 
del nacimiento. Hoy sabemos que el corazón produce nuevas 
células, aunque desconocemos el índice de renovación. La pre-
gunta crucial ahora es por qué las células madre, fuente de nue-
vas células en todos los tejidos, acaban perdiendo su capacidad 
de dividirse. Frente al curso natural de las cosas, que asumen 
su renovación, se erige la célula cancerígena, que es aquella que 
no quiere morir. Su miedo y empecinamiento acaba matando al 
organismo que las acoge (algún ingenuo biólogo sostiene que 
son inmortales, como si no necesitaran un paisaje, un cuerpo, 
un planeta o un sol, que sabemos efímeros). El hecho es que no 
quieren morir y esa testarudez acaba con sus hermanas.
La muerte sigue siendo el gran fracaso del pensamiento 
moderno, que la trata como una apestada. Se considera de mal 
gusto hablar de la muerte, cuando no una impertinencia. Sub-
siste la angustia de la nada, el miedo ancestral a desparecer, y 
esos miedos crean esas criaturas espantosas que aparecen en 
los mitos, las leyendas y las pesadillas. Hoy el único contacto 
con la muerte es la ansiedad. El rito de la muerte, cuyo único 
oficiante es el moribundo, ha desaparecido prácticamente. El 
moribundo ha perdido su capacidad agente, ahora es enfermo 
y se despacha burocráticamente en los hospitales entre secretos 
(se silencia la muerte al implicado), tratamientos con morfina y 
entubamientos.
Frente a esa obcecación moderna, frente a esa fe materia-
lista que afirma que la muerte es el fin de todo y que más allá no 
hay nada, saber que no se sabe sigue siendo la mejor respues-
ta. Los pueblos indígenas aceptan la muerte con una dignidad 
y naturalidad bien diferentes (basta leer Law of Life, de Jack 
London, para hacerse una idea). Tanto la Bhagavadgita hindú 
como el Bardo thödol tibetano sostienen que la muerte es una 
experiencia psíquica de transformación que cada cual deberá 
llevar a cabo en su momento, pues forma parte de nuestra edu-
cación. También sostienen que nada de lo que ocurre en la men-
te se pierde, nada sucumbe a un completo olvido. Todo queda 
velado pues lo mental, la experiencia misma de la conciencia, es 
inmortal. La mente actúa independientemente del cerebro y la 
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psique sigue su curso ajena al destino final del cuerpo, que es la 
descomposición. El Bardo thödol expone una técnica de libera-
ción por el oído durante el estado intermedio. Un método para 
guiar al difunto a través del laberinto de visiones arquetípicas 
que salen a su encuentro, presencias demoníacas o beatíficas y 
que son una creación de la propia psique del implicado. Hay 
seis de estos «estados intermedios» (los sufíes lo llaman barzaj), 
que son pura proyección de la psique sustraída de las leyes del 
espacio y el tiempo: el sueño, la meditación profunda, el estado 
intrauterino, el umbral de la muerte, el momento antes de na-
cer y el desfile de ilusiones kármicas del bardo). En todo este 
espectáculo de visiones, las deleitables y las horripilantes, no 
hay ninguna que sea extrínseca a la propia persona y ajena a su 
alma y ninguna que pueda separarse de la experiencia del vivir. 
Como afirma Henry Corbin, su esencia es más sólida que las 
formas materiales de nuestro mundo, una idea en la que coin-
ciden tanto el budismo de la escuela de Vasubandhu como el 
sufismo de Ibn Arabí.
La muerte puede verse como el gran invento de la natura-
leza. Escenifica y actualiza esa renovación continua que cons-
tituye la esencia de lo natural, esa magia entre el olvido y la 
continuidad. Abortar la muerte supone cercenar la naturaleza, 
atrofiarla, amordazarla. Para el budismo, por ejemplo, la muerte 
no es un mero cambio de túnica, es una renovación radical de 
un yo que está siempre haciéndose, de una identidad transitiva. 
Con la descomposición del cuerpo físico no se pierde todo, en 
el camino queda un cuerpo gastado, pero sobrevive una orien-
tación general del ser, un conjunto de inclinaciones, una inten-
cionalidad profunda. Este planteamiento evita lo que Borges 
llamaba el hartazgo del yo. Ser eternamente Borges era para él 
la peor de las pesadillas. Ahora bien, si existiera la posibilidad 
«de ser inmortal en otra situación, y con el olvido total de haber 
sido Borges, pues bien, entonces acepto la inmortalidad. Pero 
no sé si tengo derecho a decir acepto». La cita reconoce que el 
problema de la muerte acaba siendo el problema del yo. Nos he-
mos cogido cariño y nos cuesta dejarnos. Para quienes median-
te el esfuerzo se han labrado un nombre y una personalidad, 
sacrificar el yo para superar la muerte resulta demasiado caro. 
Ha costado demasiado trabajo, son tantos los años de convi-
vencia, que ya no se contempla como posibilidad deshacerse 
de ese yo, de ser radicalmente otro (aunque conservando cierta 
orientación). El apego a la personalidad suele ser más fuerte que 
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cualquier otro. La generosidad que propone este planteamiento 
es, inevitablemente, desprendida. Es otro el que hereda nues-
tras inclinaciones, es el carácter de otro al que estamos dando 
forma ahora, en esta vida. Ese otro es nuestro hijo legítimo y no 
el sanguíneo. De este modo el ímpetu de la voluntad traspasa 
la frontera de la muerte física. La muerte, así entendida, supo-
ne una renovación radical del yo. Tiene dos ventajas: nada de 
lo que hagamos se pierde y fomenta una generosidad anónima. 
Otro heredará nuestros logros, pero no conocerá a quien le deja 
esa valiosa herencia. Y así, de sucesión en sucesión, se va ha-
ciendo camino hacia lo que ellos llaman el despertar.
Estas cosmovisiones antiguas, puestas en práctica, hacen 
la vida más jugosa, afectiva y emocionante. En cierto sentido 
evocan la excitación con la que renacentistas y románticos (dos 
movimientos que los historiadores han dado por fracasados) 
descubrían las revelaciones de la Grecia clásica o los manuscri-
tos llegados de Egipto o Macedonia. Hay que insistir en que no 
se trata de una pose, es posible ver el mundo en términos del 
budismo antiguo, el samkhya o el sufismo. Desperdigados por 
el mundo, todavía se pueden encontrar unos cuantos pitagóri-
cos y neoplatónicos. No se trata de desmentir la modernidad o 
ignorar las ciencias, sino de cultivar cierta falta de entusiasmo 
respecto a los avances del laboratorio ajeno (generalmente, en 
poder de las grandes corporaciones), sino de observar cuidado-
samente cómo hemos llegado hasta aquí y qué pueden aportar 
las ciencias a la cultura mental. Quienes carecen de interés por la 
dialéctica o los algoritmos, quienes descreen que alguna nueva 
teoría del todo pueda sacarnos las castañas del fuego, saben que 
un avión puede ser la prisión definitiva, pero se montan sin du-
darlo en ellos. Respetan el pasado, pero carecen de la nostalgia 
de una época dorada. Consideran que una elevada preparación 
literaria es siempre superior a la algebraica o geométrica, que 
se puede aprender más de la naturaleza humana leyendo a Ci-
cerón que con todos los instrumentos de un laboratorio clínico 
(la sensibilidad literaria es más útil para la datación de las ideas 
que los isótopos del carbono), que hay más verdad en las con-
fesiones de Agustín de Hipona o de Rousseau que en la tabla 
periódica, la gravitación universal o el software más sofisticado.
La práctica científica, el ejercicio continuo de la objetivi-
dad, acaba provocando cierta artritis respecto a algunas emocio-
nes como la simpatía o la evocación. Hace olvidar que conocer 
es recordar, que, con más frecuencia de lo que se cree, ya hemos 
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vivido esta misma situación. La barbarie tecnológica tiende a ser 
ruidosa, a arrinconar el silencio y la contemplación. Pero sub-
siste, en cada ciudadano, una tradición subterránea que prefiere 
la espera a lo inmediato, saber que va a morir a estar ya muerto 
y esperar las instrucciones sobre cómo no hacerlo. Un nuevo 
humanismo que desconfía de todo lo que suene a abstracto o 
automático, interesado en la literatura y las artes, para el que la 
modernidad tecnológica es rudimentaria en el sentido en que lo 
eran los bárbaros que acechaban la Hélade, que habían perdido 
el sentido de ese romance con lo divino que es la vida humana.




«YO TAMBIÉN TE SEGUIRÉ LEYENDO»
Hace casi cien años, Anatole France defendía a capa y espada 
aquello que algunos llamaron subjetivismo o, peor aún, impre-
sionismo. En su prólogo a La vida literaria (1921), sostenía que 
la crítica literaria nunca podría ser una ciencia y quien así lo pen-
sara no sólo se autoengañaba, sino que también engañaba a sus 
lectores. Siendo así, el crítico sólo podía, al hablar del otro, hablar 
de sí mismo: «Para ser franco –decía France–, el crítico debe de-
cir: “Señores, yo voy a hablar de mí a propósito de Shakespeare, 
de Pascal o de Goethe”».
Hoy, gracias al vocabulario que la tecnología nos ha impues-
to, podríamos llamar a ese tipo de crítica «crítica selfie». Pero hay 
de selfies a selfies: los que, al borde del precipicio y con el único 
afán de mostrar «Yo estuve ahí», te llevan al desbarrancadero o 
incluso a la muerte y los que permiten a quienes te miran mirar lo 
otro, al otro, y en ese momento mirar la historia y reconocerte a ti 
mismo. Sostengo entonces, amparada en aquella cita salvavidas, 
que no sólo la crítica literaria, sino la literatura y el arte todo son 
una especie de selfie.
«El tiempo es el peor enemigo para la crítica literaria», decía, 
sin embargo, José Emilio Pacheco, y quizá tenía razón, pero no 
es su caso. Acota también que la mayor crueldad del Cronos lite-
rario se ensaña con los «textos que la merodean sin asumirla»: la 
crónica y el comentario. Mientras escribo esta crónica, esta carta 
de sucesos de ultramar, leo con temor estos discernimientos en 
uno de los libros más esperados en México durante mucho tiem-
po y, cuando digo tiempo, digo años, decenios. José Emilio Pa-
checo comenzó a escribir su columna «Inventario» el 5 de agosto 
de 1973 en la última página de un suplemento cultural, Diorama 
de la Cultura, publicado en el diario Excélsior de Julio Scherer y 
más tarde –cuando los meandros del poder en México obligaron 
a la renuncia de su director y nació el semanario Proceso–, el «In-
ventario» mudó de casa también.
No era la primera vez que Pacheco se hacía cargo de una co-
lumna. En Revista de la Universidad de México había publicado 
«Simpatías y diferencias», en honor al título de un libro de Al-
fonso Reyes y, más tarde, «Calendarios», que intermitentemente 
apareció, muchas veces sin firma, en el suplemento de Fernando 
Benítez, La Cultura en México, entre 1963 y 1970. A ello debe 
agregarse la sección «Los libros al día», que compartió con Fede-
rico Álvarez Arregui durante algún tiempo. El Inventario (Edi-
ciones Era, 2017) abarca de 1973 a 2014 y es la reunión en tres 
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tomos de una antología de la producción semanal de Pacheco. 
Aparece ahora, a tres años de la llorada muerte de su autor, cuya 
última actividad fue, literalmente, enviar su colaboración al sema-
nario: un inventario dedicado a Juan Gelman, quien había falleci-
do apenas unos días antes, y a la amistad.
Es una pena que no se hayan recuperado todos los textos de 
Pacheco. Recuerdo, por mencionar alguno, aquel simpático in-
ventario llamado «Diálogo de los muertos: Alfonso Reyes y José 
Vasconcelos», donde los difuntos se saludan, discuten, se critican 
duramente y sus fantasmales cuerpos atraviesan los muros de las 
casas, pero también del tiempo. Ya frente a la Capilla Alfonsina, 
la casa de Reyes, se despiden y prometen que se verán en el cen-
tenario de quien escribió Ulises criollo, algunos años más tarde. 
Entonces Reyes le asegura: «No dejaré que te mueras, te seguiré 
leyendo. A pesar de todo», y Vasconcelos responde: «Yo también 
te seguiré leyendo, Alfonsito».
Eso es el Inventario: un diálogo con los muertos que no lo 
están porque los seguimos leyendo, pero también un apasionado 
diálogo con la literatura, con el país y con el mundo; con los vivos 
y su circunstancia semanal. Imagino entonces a Pacheco a partir 
de la fotografía más conocida que tenemos de él, sumido bajo mi-
les de libros, suplementos y revistas. «¿Cuántos volúmenes tiene 
la biblioteca de tu padre?», le pregunto a Laura Emilia Pacheco. 
«Incontables. Los únicos dos sitios donde no hay libros son la 
cocina y el baño. Todo lo demás está devorado por la marabun-
ta». Le insisto en una cifra tentativa y me dice que jamás les ha 
interesado contarlos.
Pacheco lee y nos lee; entiende que la lectura nos permite 
ser, aunque sea sólo por un momento «el otro o la otra que me 
habla desde el fondo de sí y de mí con sus palabras pero con mi 
voz. Su pasado se vuelve parte de mi experiencia, viajo adonde no 
estuve ni estaré, veo lo que no vi, conozco lo que ignoraba, pienso 
en lo que nunca había pensado».
CRÍTICA, AUTOCRÍTICA Y PEDAGOGÍA
La maravilla del Inventario reside también en lo que predicaba 
el autor de Las batallas en el desierto: la escritura de su colum-
na siempre se asume como crítica literaria. Una crítica que no se 
arredra para juzgar a los intelectuales cercanos al poder literario 
o de otra naturaleza –que ya no «tienen amigos, sólo aduladores 
y detractores», escribe en el texto que le dedica a García Már-
quez– o ante los dislates que alguien menos atento que Pacheco 
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llamaría minucias. De esas minucias está hecha la verdadera es-
critura, pienso, mientras leo sobre los apresuramientos que nun-
ca se «hubiera permitido el autor de Cien años de soledad ni el 
joven periodista de los Textos costeños. Por ejemplo, las tres rimas 
en “-ar” que enturbian el comienzo de la Crónica de una muerte 
anunciada». Con espanto vuelvo a mis palabras, buscando las 
rimas criminales y agradeciendo esta pedagogía implícita.
Dice George Steiner que Goethe repetía «quien no sabe ha-
cer algo lo enseña». La pedagogía de Pacheco por eso es ejemplar: 
no requiere de títulos, ni togas ni birretes. Y, hablando de Goethe, 
me acuerdo del filósofo José Gaos, del amor y la curiosidad que 
impuso a sus discípulos (Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Por-
tilla, Ricardo Guerra…, los famosos integrantes del grupo Hipe-
rión) por el viejo romántico y su idea de la «cura»: «La condición 
de posibilidad de la voluntad y el esfuerzo», resumiría Gaos tra-
yendo a cuento a Schopenhauer, al confrontar las coincidencias 
entre Goethe y Fichte. Justamente me entero de que en un futuro 
no muy lejano veremos un libro singular, centrado en la estadía 
de Emilio Uranga (1921-1988) en Alemania. Se tratará de un am-
plio volumen, editado por Adolfo Castañón y en el que colaboran 
también José Manuel Cuéllar y Guillermo Hurtado, que incluirá, 
entre muchas cosas extraordinarias –el epistolario entre Reyes y 
Uranga; otras cartas a Gaos, Alejandro Rossi o Arnaldo Orfila; 
textos sobre Lukács, de quien el autor de Análisis del ser mexi-
cano fue el primer traductor al castellano–, el diario del filósofo 
mexicano mientras estuvo en tierras germanas en la década de 
los cincuenta, así como sus cartas a Luis Villoro a propósito de 
Goethe, sobre quien el malogrado Uranga proyectaba escribir un 
libro del que sólo quedaron apuntes en su diario y en las cartas a 
Villoro. Uranga fue también un polemista nato y sus artículos en 
la prensa, aún no recogidos, muestran el talante del personaje y 
también la fuerza del periodismo cultural de otros años.
En un momento en que el periodismo literario es repudiado 
en las universidades por «banal» –pues en las aulas se lo conside-
ra poco profundo y alérgico a la «problematización» de los ver-
daderos resortes teóricos de la literatura y el arte–, el Inventario 
se alza como una torre ejemplar para vergüenza de nosotros, los 
columnistas literarios actuales y también de los profesores, que ya 
quisieran (quisiéramos) haber escrito al menos una de sus pági-
nas o, siquiera, un párrafo sin rimas desastrosas. Cuando la vida 
literaria y su consecuente crítica se convirtieron en «campo cul-
tural», el nuestro se volvió un páramo de abrojos malnacidos, que 
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llegaron al mundo sin un diccionario de sinónimos y sí con un 
gran bulto de palabras tóxicas y eunucas. La escritura de Pacheco 
se convierte así, semana a semana, inventario tras inventario, en 
un tutor sin más credencial que sus palabras, un ser tan entraña-
ble como la relación de amistad entre Borges, Reyes y Henríquez 
Ureña que reseña. La «sintaxis de los afectos», la llamó, y al leer 
al autor de No me preguntes cómo pasa el tiempo, uno siente que 
su sintaxis, casi por ósmosis, nos va a pertenecer. Desafortunada-
mente, eso no ocurre, pero sí el afecto que va produciendo en el 
lector hacia los personajes, coléricos o amables, terribles o felices, 
que pueblan su mundo literario y así se vuelve nuestro.
Entonces, pese a su juicio contra los comentarios y las cró-
nicas, su columna fue –es–, a un tiempo, crítica literaria, crónica, 
comentario, pero también biografía de México y del mundo. Por 
nuestros ojos pasan desde los Evangelios hasta los blogs. Lo mis-
mo se ocupa de Salgari que de las telenovelas; de Fray Luis de 
León, Hemingway, Alberti, Schnitzler y Kubrick que de Coetzee 
o Juan Goytisolo, sobre quien, en 1999, afirma que en su autobio-
grafía, contenida entonces en Coto vedado y En los reinos de Taifa 
–y que hoy aparecen reunidos por Galaxia Gutenberg junto a seis 
artículos más en Autobiografía, de manera póstuma–, «emprende 
el más radical autodesmantelamiento que ha habido en la litera-
tura memorialista de lengua española».
Los inventarios son, asimismo, una autobiografía sui gene-
ris, no exenta de autocrítica, como toda autobiografía que se res-
pete. Baste un ejemplo: en la columna del 4 de mayo de 1998, dos 
semanas después de la muerte de Octavio Paz, Pacheco escribe 
«Hacia Piedra de sol» y allí narra también los inicios de la revista 
Estaciones, dirigida por el poeta Elías Nandino, cuyo primer nú-
mero vio la luz cuando en el medio literario mexicano se inició 
una batalla campal contra el surrealismo y también contra el libro 
de Paz. Poco después, y gracias a la generosidad de Nandino, la 
revista abrió sus páginas a unos muy jóvenes escritores –«aspi-
rantes», dice Pacheco– que rondaban apenas los dieciocho años 
de vida y les concedió una absoluta libertad para publicar, sin 
censura alguna, sus escritos.
«De modo que es voluntaria y representativa de la época la 
reseña que alguno de aquéllos hace de Las peras del olmo en el 
número de Estaciones correspondiente al verano de 1957. Si la 
ingenuidad de quien escribe su primera nota bibliográfica y la 
firma con sus curiosas iniciales, J. E. P., no llega al punto de im-
pedirle ver la grandeza de Paz, nada lo frena para pontificar con 
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tanto aplomo como ignorancia». A continuación transcribe un 
párrafo de aquella, su primera reseña, donde aseguró que «nadie 
que tenga un mínimo de buen gusto y sensibilidad podrá paran-
gonar la “Elegía a un compañero muerto en el frente”, una de las 
más hondas, bellas y sinceras elegías en lengua castellana, con las 
retorcidas Semillas para un himno». No obstante, concedió que 
en el libro de Paz encontraba «pasajes de gran belleza en que se 
revela el verdadero poeta».
«La literatura no imita la vida: es la vida», nos dice Pache-
co, y lo reconocemos en el café Chufas, en el Kikos, en el So-
rrento. Miramos con él una geografía: la de la Ciudad de México 
en 1958; sabemos así qué leían y cómo leían sus amigos –Carlos 
Fuentes, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Fernando Benítez…–. 
Lo vemos una noche de septiembre de 1969, junto a Gabriel Zaid 
e Isabel Fraire, despidiendo al poeta José Carlos Becerra camino 
hacia un destino funesto –la muerte en una carretera de Brindi-
si–, que nunca supusieron quienes alargaban la mano del adiós. 
Imaginamos la desesperación del poeta que durante catorce años 
corrigió «Alta traición» (que a Becerra, por cierto, no le gustó, se-
gún le hizo saber desde Londres, poco antes de su desafortunado 
viaje a Italia). «Alta traición» es uno de los poemas que han dado 
cauce a buena parte de la poesía mexicana posterior a Pacheco 
y a un sentimiento nacional que es casi un himno: «No amo mi 
patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene 
mal) / daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / […] / 
–y tres o cuatro ríos».
El poema, hay que decirlo, sólo consta de catorce versos y 
en la nota Pacheco da cuenta de los cambios, influencias e histo-
ria del poema hasta 1986. Para la reedición de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, publicada en 1998, el poema había cambia-
do nuevamente, nos informa una nota del editor.
También observamos a quien muchos años después reci-
biría el Premio Cervantes, escuchando a Juan José Arreola. El 
bardo de Jalisco le dictaba los textos de su famoso Bestiario y el 
joven Pacheco los escribía con una «pluma Sheaffer de tinta ver-
de»; manuscrito que más tarde pasó «a una máquina Royal para 
que Arreola les diera forma definitiva». Nos enteramos entonces 
de que el jalisciense –quien pasaba por un momento de horrendo 
bloqueo mental y sufría graves penurias monetarias– debía entre-
gar con urgencia un libro pagado de antemano, pero, «contra lo 
que se supone, el bloqueo no es la imposibilidad de escribir, sino 
de sentarse a hacerlo». Entonces se apersonó Pacheco en la casa 
78CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
de Arreola y le dijo al prodigioso narrador: «No hay más reme-
dio. Me dicta o me dicta». Y así nació aquel libro extraordinario.
VICTORIAS Y DERROTAS
«Nada fracasa como el triunfo», escribe Pacheco en otra nota y 
detengo la lectura. El hígado resentido del poeta sin agente se 
apodera de mí y ya imagino que Pacheco se lanzará contra la li-
teratura bastarda que nos inunda, contra las ferias, editoriales y 
talleres; contra el circo en que se ha convertido la escritura. Ése 
es uno de los temas centrales en el libro de Antonio Ortuño, La 
vaga ambición (Páginas de Espuma, 2017, Premio Ribera del 
Duero), donde la gloria o el fracaso de un escritor toman forma 
en la figura del narrador Arturo Murray, protagonista de cinco de 
los seis cuentos que reúne el libro, donde, ya con tono melancó-
lico o mordaz ironía, Murray se enfrenta a las miserias de la vida 
literaria. Es inolvidable, al menos para mí, el cuento «El príncipe 
con mil enemigos», donde Murray, de gira por ferias de pueblo 
(en México hay ferias del libro y conferencias literarias en cada 
rincón del país, aunque nadie lea), es picado por un alacrán, tan 
renegrido y rebosante de veneno «como los poetas de la región».
Ya en un texto de 1984 –«El triunfo en el fracaso»– Pache-
co había dicho: «La sociedad del espectáculo llevó al suicidio a 
Anne Sexton (dos mil dólares por recital, tres mil si lloraba al leer 
sus poemas)»; así que me dispongo a leer una crítica demoledora 
de la tristemente prostituida república de las letras, que tan bien 
retrata Ortuño, pero, como es natural, me equivoco. La nota está 
firmada en septiembre de 1999 y, aunque la mercantilización glo-
bal de la literatura ya tenía algunos años de esplendor y el supues-
to nacimiento de un nuevo boom protagonizado, quién lo diría, 
por narradores exclusivamente mexicanos parecía inexcusable, 
no se había llegado al descalabro de hoy, cuando los escritores 
viven más tiempo en un avión que dentro de sus casas y en las 
ferias distribuyen firmas como sonrisas mustias. Resuenan en mis 
oídos las palabras de Pacheco recordando a Revueltas: «La única 
victoria de un escritor se produce en la intimidad al lograr un 
vínculo silencioso y apasionado con otra conciencia», pero esas 
palabras parecen cosa del pasado cuando traemos a cuenta los 
infinitos festivales literarios. La participación en un encuentro de 
escritores ha sido motivo de discordia desde siempre, pero hoy 
ya es asunto de guerra entre los invitados, los que no lo fueron y 
los comparsas de la crítica «trol». La lista de los mexicanos que 
fueron al Bogotá 39 de este año, y la polémica que en tierras na-
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cionales desató su elección, no me desmiente. Gabriela Jáuregui, 
Laia Jufresa, Brenda Lozano, Valeria Luiselli, Emiliano Monge, 
Eduardo Rabasa y Daniel Saldaña París fueron los convocados, 
y acá se puso en duda los criterios de elección, la obra de los 
autores, pero, sobre todo y con una violencia inaudita, su origen 
económico o racial (ya sabemos: blancos, heteronormativos, más 
el largo etcétera que nos abruma) y el hecho de que algunos de 
ellos vivían en el extranjero. No hay nada más triste que constatar 
que ésas son nuestras discusiones «culturales» en la actualidad. 
La historia debería ser una advertencia para entender cómo «la 
ambición del poder convierte en odio asesino los afectos más fir-
mes, las amistades que parecían indestructibles; cómo la violen-
cia verbal precede a la violencia material», leo en el Inventario.
Sí, la victoria puede convertirse en derrota, aunque imagi-
no que a esos narradores les importó un bledo dicha «crítica», 
pero la ponzoña es un mosquito insidioso que ya es plaga en 
nuestro medio. Vuelvo a Pacheco, cuyo interés en esa nota no 
tiene nada que ver con el mundo de las letras y sí con una casa 
imperial, la de los Habsburgo y su relación con México, más allá 
del emperador Maximiliano, el archiduque que murió fusilado 
en Querétaro por las tropas juaristas y que, nos informa el in-
ventario, es personaje de una leyenda vienesa donde se asegura 
que el hombre de los ojos intensamente azules, enamoradizo e 
infiel, amante de la botánica, promulgador de las primeras le-
yes en defensa de los indígenas mexicanos y constructor de la 
avenida más hermosa de México –el antiguo Paseo de la Empe-
ratriz, hoy Paseo de la Reforma, nombrado así como un gesto 
de último puñal en el cuerpo del monarca–, en realidad era «el 
auténtico heredero de Bonaparte. Por eso, su hermano Francis-
co José y el impostor Napoleón III se conjuntaron para hun-
dirlo en su triste aventura mexicana». Este año, por cierto, se 
conmemoró el aniversario de aquella muerte y algunas revistas 
le dedicaron espacio a esa noticia que constituyó el dosier del 
número 222 de Letras Libres, donde escribieron Esther Aceve-
do, Adolfo Castañón y C. M. Mayo. «El archiduque en el cerro 
de las letras. Pasión, muerte y resurrección de Maximiliano» se 
llamó el ensayo de Castañón, donde al final plantea una pregun-
ta no por imposible menos inquietante: «¿Qué tal que Carlota 
de Bélgica hubiese decidido quedarse en México y pelear su 
trono desde Yucatán? Enloquecer, sí, pero como guerrillera y 
viuda de un mártir o quedarse, a ser fusilada y humillada, con 
su atrida».
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Ya imagino el destino de México en manos de Carlota, qué 
habría ocurrido después, pero mientras mi pensamiento se lanza 
hacia el pasado –maravilla de internet y las muchas «pestañas» en 
el ordenador– leo la noticia que El País titula así: «La tataranieta 
de Isabel II, un abad ortodoxo ruso y un fascista: la misa por el 
último emperador mexicano. Cerca de cuatrocientos nostálgicos 
conmemoran en una iglesia de Ciudad de México el 150.º ani-
versario de la muerte de Maximiliano de Habsburgo». Las famas 
póstumas, las famas efímeras: la historia. «Escritor famoso es a 
quien negamos apasionadamente sin habernos tomado nunca 
la molestia de leer un párrafo suyo», dice Pacheco. ¿Podríamos 
pensar lo mismo de nuestros personajes políticos satanizados por 
la historia oficial?
TIEMPO DE JOYAS Y ASESINOS
Sigo con mis preguntas, pues la lectura es también una forma de 
la interrogación que quiere responderse. ¿Hoy podemos hablar 
de que algo es hermoso? Mil papers caen sobre nosotros para de-
cirnos que no, que la belleza es algo detestable y una forma sutil y 
perversamente velada de la opresión: un crimen.
En 1989, Pacheco empezaba su columna sobre Jack el Des-
tripador recordándonos que el siglo xx pasaría a la historia como 
«el tiempo de los asesinos», aunque el cuchillo de Jack, cien años 
antes, había mostrado a los entusiastas del progreso que el mun-
do no era «ese lugar esencialmente benévolo en que el mal y el 
horror son simples tormentas pasajeras». Leo eso y me sorpren-
do pensando en nuestro siempre inalcanzable progreso, que en 
el Inventario adquiere, entre otros semblantes monstruosos, el 
rostro envilecido de la mancha urbana que hoy nos tiene asfixia-
dos, a punto de repetir aquel horror de la niebla que en 1953 
mató a más de doce mil personas en Londres, cuando Jack ya 
era una sombra siniestra del pasado. Pienso también en nuestro 
propio, eterno cuchillo: tecpatl afilado en la piedra sacrificial. Lo 
malo es que no podemos encontrar un Jack a quien culpar: todos 
somos culpables, aunque gritemos desaforadamente «Fue el Es-
tado», sin querer asumir nuestra responsabilidad en el desastre. 
Y mientras esto escribo cae como filo la realidad: el asesinato del 
periodista Javier Valdez, uno de los más de cien periodistas ase-
sinados en México desde el año 2000, nos deja ya sin habla. ¿De 
veras todos somos culpables?
Lo cierto es que la culpa –admitida o no– nos impide disfru-
tar de la belleza. No sé si ocurra igual en otras partes del mundo. 
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En México, admirarla en cualquiera de sus formas puede volverse 
pecado. Vivimos entre muertos, rodeados por sus formas que no 
son fantasmales y sí un recordatorio permanente de que, otra vez, 
nos equivocamos; pero no deseamos oír ese recado y preferimos 
teorizar sobre él.
Eso podríamos pensar al ver la muestra de la artista con-
ceptual Jill Magid, exhibida inicialmente en el Kunts Halle Sant 
Gallen, en Suiza; más tarde en San Francisco y ahora en México, 
donde se convirtió en uno de los primeros actos de Jorge Volpi 
como nuevo coordinador de Difusión Cultural de la más antigua 
e importante casa de estudios mexicana: la Universidad Nacional 
Autónoma de México. No fue propuesta suya, sino de la admi-
nistración anterior, pero Volpi aceptó continuar con el proyecto. 
En la muestra –llamada Una carta siempre llega a su destino. Los 
archivos Barragán–, se exhibió un anillo de diamante llamado 
muy conceptualmente The Proposal, en cuya confección se utili-
zaron quinientos veinticinco gramos de las cenizas de uno de los 
más importantes arquitectos mexicanos, Luis Barragán (Premio 
Pritzker de Arquitectura en 1980), a quien exhumaron con ese 
fino propósito y uno más, si creemos en las palabras de la artista: 
proponer a la Barragan Foundation, dirigida por la coleccionista 
Francisca Zanco en Basilea, que a cambio del anillo devolviera a 
México los archivos del arquitecto. Intento piadoso que, además, 
propuso también una sesuda discusión teórica sobre el archivo 
y la ley. A mí, que no soy una especialista y por lo tanto debe-
ría quedarme callada, según dictan los cánones actuales sobre 
la «legitimidad» del discurso, me asalta una duda literaria. Nos 
preocupamos, teorizamos, discutimos, por ejemplo, sobre el con-
cepto de «archivo» en Alfonso Reyes –cuya Visión de Anáhuac 
está cumpliendo los cien años–, pero somos incapaces de intere-
sarnos ni sentir empatía por el drama, que aún nos concierne, en 
Ifigenia cruel.
En relación con Magid no sabemos qué decir: ¿eso es arte 
conceptual?, ¿es tan sólo un anillo hecho a partir de las cenizas 
de un muerto célebre, para iniciar la celebridad de Magid con un 
escándalo de proporciones mayúsculas? ¿Es una «profanación», 
como protestó el pintor Francisco Toledo? ¿Una falta de imagi-
nación? El curador mexicano de la exhibición, Cuauhtémoc Me-
dina, segundo adalid del arte conceptual en México (el primero, 
el artista Felipe Ehrenberg, desafortunadamente murió apenas 
hace unas semanas), se debatió en la prensa como león acorrala-
do, pero seguro de que The Proposal era una obra que planteaba 
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«un intercambio simbólico, en especie, entre dos entidades “sin 
precio” (el anillo y los archivos). La obra no se puede vender».
El anillo no se vende, no se vende, exclaman, como si eso 
fuera un dato significativo en tiempos de penuria moral. «¿Para 
qué poetas en tiempos de miseria?», me taladra la voz de Hölder-
lin. El poeta Rodolfo Mata me da la respuesta cuando describe 
el sainete en «Reliquias»: «Como anillo al dedo / cayó la pieza 
de arte / que no está a la venta // Por ecología / hagamos leña / 
del árbol caído / para nuestros hogares // Así habrá más cenizas 
/ más dedos más anillos / más poemas / que tampoco estarán / a 
la venta».
OTROS MUERTOS ILUSTRES
«Hay que decirlo una vez más: el prestigio de Juan Rulfo crece 
[…] con cada nuevo libro que no publica», escribió Pacheco en 
agosto de 1977, cuando se publicaron las Obras completas del 
jalisciense, que falleció nueve años más tarde sin haber publica-
do otro libro. Sin embargo, acotó Pacheco, el silencio de Rulfo 
era «una catástrofe para nuestra literatura». Cuarenta años des-
pués de aquel inventario, todavía no acaba el verano de nuestro 
descontento o mejor, como diría el mismo Rulfo, «¿En qué país 
estamos, Agripina?». Todo en México ya es ríspido, «un rencor 
vivo», como sabemos de Pedro Páramo, cuyo autor cumplió su 
primera centena en medio de una disputa absurda por su home-
naje, por su legado e incluso por su nombre –que ya es marca 
registrada por una fundación–.
Aunque Pacheco nos recuerda que «los centenarios son in-
teractivos», pues las obras del pasado no son «letra muerta sino 
invenciones en movimiento que se actualizan en el presente per-
petuo de la lectura», lo hemos olvidado. El propio Rulfo en su 
Comala se habrá ofendido, sospecho, de ver su nombre repetido 
en tantas bocas ávidas de reconocimiento. «Hace medio siglo la 
moda crítica resultaba la persecución de las influencias. En Mé-
xico, Rulfo era víctima de Faulkner, Arreola de Kafka, Fuentes de 
Huxley y Dos Passos. Interrogado, Alfonso Reyes dijo lo único 
sensato al respecto: “¿Mis influencias? Tres mil años de literatura 
universal”», contó Pacheco. La moda, como siempre, es un bri-
llante, ardiente boomerang y vuelve muchas veces como la histo-
ria: más como farsa que como tragedia. De aquello de las influen-
cias queda hoy la acusación, la inquina, el ninguneo de unos y de 
otros. Y así pasó, con más pena que gloria, el homenaje a Rulfo, 
que tuvo los visos de un entierro donde al muerto le pusieron las 
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coronas y se olvidaron de él, mientras en el velorio todo el mundo 
se emborrachó de soberbia reclamando al difunto como propio. 
Golpes en el velorio, infundios y maldiciones de mezcal, como si 
no fuera suficiente el interminable velorio en que se ha converti-
do nuestro país.
Pero estamos de fiesta. En México siempre lo estamos y, 
como es condición, los festejos duran semanas o meses. Los 
homenajes, libros y actividades en torno al centenario de Elena 
Garro, la mejor escritora mexicana desde sor Juana, han dicho, 
se alargó el año entero. Desde diciembre de 2016, cuando se 
cumplieron los cien años de su nacimiento, se han sucedido co-
loquios, homenajes, ferias, reediciones, antologías (la mejor, creo, 
preparada y prologada por Geney Beltrán para Cal y Arena: Ele-
na Garro. Antología) y muchas biografías. La de Rafael Cabrera 
(Debo olvidar que existí, Debate, 2017) no es un recuento de la 
historia completa de Garro. Se basa sobre todo en la recupera-
ción de documentos muy valiosos sobre la actividad de la autora 
de Los recuerdos del porvenir y de su hija, Helena Paz Garro, du-
rante 1968: año que determinó el repudio del medio cultural a la 
escritora por haber denunciado a quinientos intelectuales des-
pués del fatídico 2 de octubre, día de la matanza de estudiantes 
en Tlatelolco. Pasarían pocos años para que Garro y su hija se 
autoexiliaran y vivieran una vida de infierno y de miseria, provo-
cada, entre otras cosas, por su imposible capacidad para adminis-
trar cualquier cantidad de dinero.
Pero el debate sobre Garro sigue: amén del escándalo provo-
cado por la editorial española Drácena –acusada de sexista por-
que incluyó en la portada de un libro de Garro un cintillo que la 
anunciaba como «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, 
inspiradora de García Márquez y admirada por Borges»–, apenas 
hace unas semanas Guillermo Sheridan, quien ha dedicado sus 
últimas pesquisas a esclarecer los documentos desclasificados 
de la CIA durante aquel año axial, así como la participación del 
expresidente Echeverría (entonces secretario de Gobernación) y 
otros funcionarios, escritores y artistas como informantes del or-
ganismo norteamericano –entre ellos Garro, como es ampliamen-
te conocido–, ha relatado el hallazgo de una misiva de la narrado-
ra y dramaturga (ahora también poeta), donde solicita a un amigo 
que escriba una carta de adhesión al Gobierno con el significativo 
mensaje de que «a toda costa quieren dar un golpe y derribar a 
Echeverría. Éste es un buen hombre». Sheridan recuerda tam-
bién la vergonzosa adhesión solicitada por Garro a sus amigos 
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argentinos y que fue firmada por Borges, Bioy Casares y Manuel 
Peyrou, defendiendo al Gobierno del entonces presidente Díaz 
Ordaz. «Aquí es –escribe Sheridan entre paréntesis– donde los 
apologistas, aplicando rigurosamente el recurso del método Ga-
rro, pueden subrayar su reacción preferida: a) es que su buena 
fe fue manipulada, b) es que obró bajo amenaza, y c) es que era 
víctima de la patriarcal falocracia occidental imperialista…».
El 68 no nos deja en paz y sus muertos reviven en todos 
los rincones. Los rescatamos como prenda de un presente y un 
futuro incumplidos. Alcira Soust Scaffo, la «madre de la poesía 
mexicana» que Roberto Bolaño nos obsequió en Los detectives 
salvajes y Amuleto, reaparecerá entre nosotros por obra de un 
documental: la historia de su vida filmada próximamente por su 
sobrino nieto, Agustín Fernández Gabard. Alcira y el campo de 
espigas será su título, y recuerdo la imagen sí, espigada, diría ate-
rradoramente famélica, de la famosa Alcira que en los ochenta era 
casi un fantasma deambulando por los pasillos de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, donde yo estudiaba. Nunca leí un 
poema suyo. Yo era muy joven entonces y ni siquiera conocía su 
leyenda: la joven uruguaya que durante la ocupación del ejército 
en Ciudad Universitaria pasó doce días escondida en los baños 
de la torre de Humanidades, de donde la rescataron el poeta Ru-
bén Bonfiaz Nuño y los historiadores Alfredo López Austin y Mi-
guel León Portilla. Lo que no olvido son sus manos cadavéricas, 
aferradas a mi brazo para llevarme frente a la dirección y mos-
trarme tres macetas cuya mustia figura intentaba adornar aquel 
recinto más bien oscuro. A gritos, Alcira me juró que el director 
de la facultad sembraba marihuana, que la mirara ahí, entre las 
flores. Debo admitir que no la reconocí en esas plantas. Aunque 
colaboré, como tantos, en la recolección de dinero para que Alci-
ra volviera al Uruguay, jamás imaginé que las tristes macetas me 
habían deparado un encuentro con Auxilio Lacouture.
«PATRIA DE LÁGRIMAS»
Sé que he hablado casi sólo de los muertos, pero es que se acerca 
la fecha de una de las más largas y conocidas tradiciones de nues-
tro país: el 2 de noviembre, Día de Muertos, momento para hon-
rar a los difuntos. Flores de cempasúchil, calaveritas de azúcar, ta-
males, tequila y pan de muerto en los altares coloridos: ofrendas 
para que en otro mundo los muertos se alimenten. Desde hace 
ya varios años, para nosotros esa fecha es todos los días: nos pe-
leamos los huesos de los muertos ilustres, los ponemos a discutir 
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entre sí y ellos no nos responden, no nos murmuran nada, pues 
los murmullos sólo están entre nosotros, mientras los muertos de 
hoy se acumulan en la fosa que se llama México y las recientes 
elecciones estatales nos deparan un oscuro y penoso futuro de 
lo mismo.
Me acerco a las últimas entradas de esta antología. La fecha 
de su firma: 3 de septiembre de 2011. La guerra contra el narco 
demuestra desde entonces su fallida estrategia y miles de mexica-
nos han marchado desde mayo de ese año exigiendo su término. 
En El deshabitado (Grijalbo, 2016), el poeta Javier Sicilia –quien 
encabezó aquella marcha al frente del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad a raíz del asesinato de su hijo Juan Francisco– 
narra aquellos días tormentosos, el desgarramiento del hombre, 
del padre, del poeta: la presencia del mal entre nosotros.
«Ante el horror sin límites de la tragedia mexicana todo des-
censo a los abismos del pasado se diría un triste consuelo», re-
dacta febrilmente Pacheco ese día de septiembre. El motivo de su 
texto es relatarnos algunos apuntes sobre un biógrafo misterioso, 
Adolfo Rogaciano Carrillo, quien dedicó su pluma a complacer 
los deseos de Sebastián Lerdo de Tejada, el político juarista mexi-
cano, autor de la ley Lerdo que separó desde 1856 a la Iglesia del 
Estado; poco después presidente de México y prófugo del país 
cuando quiso reelegirse. A él debemos también la inolvidable fra-
se «mátalos en caliente», no porque él la haya dicho, sino porque 
sus seguidores la padecieron cuando se rebelaron en Veracruz. El 
autor de esas palabras fue, cuenta la leyenda, Porfirio Díaz y hoy 
la frase está bailando en el aire enrarecido de nuestras desven-
turas. Pacheco afirma que la razón del desastre de Lerdo fue la 
ambición de los partidos: «Todos querían ser presidentes». Ler-
do despreciaba a Guillermo Prieto, un poeta y político mexicano 
contemporáneo suyo; lo consideraba un llorón. Y sin embargo 
no suena tan lejano de nosotros cuando escribe: «Patria, patria de 
lágrimas, mi patria».
NARRACIÓN Y GLOSA 




Cierta vez visité el domicilio de una persona acaudalada en un 
barrio solariego de Madrid. Un piso moderno en lo alto de un 
edificio rancio, cálido, totalmente austero y con las mejores vistas 
de la ciudad demorándose en largos ventanales. Apenas abrir la 
puerta del ascensor y entrar a la vivienda, se me pidió amable-
mente que me descalzara. No sé bien por qué tales cautelas se 
me antojaron como algo mágico, esotérico, y entonces pregunté, 
desde una ingenuidad casi provinciana: «¿Es por algún motivo 
religioso?». Y la respuesta, que llegó enseguida, fue bastante más 
desconcertante que la pregunta: «No, sólo es por los microbios». 
Así pasamos por este mundo: de gazapo en gazapo, entre agentes 
patógenos y ángeles soplando en una corneta. La palabra es el 
mayor problema en la órbita de las interacciones cotidianas. Si 
entro a la casa de un extraño y me invitan a quitarme el calzado, 
tengo derecho al asombro, incluso al sobresalto: ¿llevaré la sucia 
simiente de algún virus inclasificable?, ¿despediré un hedor dia-
bólico? La capacidad de predecir el rumbo de nuestros pensa-
mientos toca, en determinadas situaciones, el orden sobrenatural. 
Entre el visitante y el hombre acaudalado se alza el muro infran-
queable de la gramática española, una ciudadela atormentada y 
anónima de verbos y participios, de adverbios y conjunciones, 
por la cual no siempre circulan malhechores y prostitutas. ¿Y si 
el visitante hubiese esgrimido alguna norma personal que lo inha-
bilitara para andar descalzo por la morada de un cardiólogo jubi-
lado? ¿Tan erróneo será convertir una llamada pedestre a la pro-
filaxis pública en un gesto litúrgico o en el objeto de una fantasía 
religiosa? Mientras me desataba los cordones, me acuerdo ahora 
de que pasé la vista por las habitaciones de la casa: la vaga inteli-
gibilidad nórdica que proponían los muebles y la alfombra cho-
caba con el cuero gastado de mis borceguíes, que efectivamente 
exhalaban cierto tufo a establo y a abrótano. Recuerdo también 
que después se me apareció –súbito deus ex machina– Arangu-
ren, el profesor de lógica en mi quinto año del bachillerato –cara 
sudorosa y barba nívea de duende sabio; pequeño cráneo ovíparo 
de Humpty Dumpty; cuatro dientes amarillentos, arratonados–, 
tratando de explicar cómo las palabras suplantan casi siempre a 
las cosas; cómo pasamos de una indicación a una afirmación, sin 
haber pasado nunca, en ningún momento, por ese no lugar o con-
junto vacío –y tan lleno de trastos, sin embargo– que la costumbre 
suele llamar «mente». La vaga inteligibilidad nórdica con la que 
también se han amueblado unas cuantas cabezas… Pero ¡Aran-
guren era vasco!
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Los miércoles, a media mañana, suelo ir de compras al merca-
dillo de verduras del pueblo. En la puerta, apoltronados a la misma 
hora, en el mismo banco de piedra, suele haber dos viejos asoleán-
dose y conversando plácidamente. A veces me acerco a saludar 
y me detengo a escucharlos durante unos instantes; sus diálogos 
navegan por minuciosos deltas del pensamiento; el silencio deter-
mina la parte más variada de la comunicación, y es un silencio ex-
traordinario, vertebrado, trémulo –como si un raro barrido verbal 
disolviera el anclaje auténtico de las palabras–; extraordinaria tam-
bién es su dicción, la forma de mover los labios para pronunciar las 
vocales cerradas, que produce un sonido semejante al de los cára-
bos cuando se llaman al apareamiento, en la fuga sigilosa del monte 
al atardecer. «Hace bueno, ¿no?», dice uno. Larga pausa en la cual 
la pregunta fosforesce y se extiende en toda su longitud de onda. 
«Hace bueno, sí –responde el otro. Y añade–: Helará esta noche». 
Y el primero asiente: «Sí que helará. –Luego abre frugalmente el 
juego–: La Justa dice que el Balbino ya ha plantado las patatas…». 
Y el coloquio puede proseguir así por horas, por meses, por toda 
la eternidad, en ese estilo lacónico, recursivo, ondulante. Como si 
estos viejos supieran desde hace mucho que una rosa es una rosa es 
una rosa; no malgastan su aliento en suposiciones innecesarias; no 
contaminan el medio ambiente con grandes reflexiones ni con pe-
roratas cacofónicas, sino que dejan lugar para lo no dicho, para lo 
indecible que se transparenta, a veces, en la cóncava dispersión del 
lenguaje… Pero ¿a propósito de qué venían estas digresiones? Ah, 
sí, venían a cuento de que he estado releyendo en los últimos días 
el Manual del distraído,1 de Alejandro Rossi; un libro que siembra 
alertas por donde se lo mire; que sacude nuestra perspectiva habi-
tual de las cosas; que atiza una vigilia extrema; que no afirma pero 
tampoco niega nada (he aquí su total honestidad semántica); que 
nos invita a dudar encarecidamente, sin tantas cursivas epistemoló-
gicas, sin tampoco un énfasis teórico importante. La mueca libres-
co-intelectual mínima, la dosis justa de escepticismo para no que-
dar maniatado a ningún principio perenne, ninguna formalidad de 
domingo, ningún formalismo ni esencialismo de la semana; para no 
quedarse enganchado a ningún disfraz; para no persignarse delan-
te de Dios ni delante de la teoría de cuerdas, ni delante de ningún 
otro sucedáneo teológico, porque «el genio del recelo –según dijera 
el gran Stendhal– ha bajado a la tierra».
Como es sabido, esta frase misteriosa la acuñó Natalie Sa-
rraute2 en un ensayo publicado en Temps Modernes en los años cin-
cuenta, en el cual se pronunciaba en contra de ciertos parámetros 
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obsoletos, ciertos trucos y resabios trasmitidos a la novela moderna 
desde el naturalismo y el realismo decimonónicos. Frente a la pa-
rálisis generalizada de las formas narrativas –formas que suponían, 
en rigor, sólo un mínimo esfuerzo de rellenado del armazón pre-
vio–, Sarraute postulaba una literatura a pan seco, arremangada, en 
fase permanente de interrogación y de metabolización de grasas; 
sin la parafernalia regalona de los novelones consabidos, sin inge-
nuidades ni efectos rastreros; una literatura entregada plenamente 
a su incertidumbre ontológica, a la indagación experimental y el 
devenir intrínseco de sus materiales discursivos. Esta conciencia 
desengañada de las estrategias típicas del realismo no era, por cier-
to, algo completamente nuevo en la historia literaria; sin ir muy 
lejos, siempre dos pasos por delante de las vanguardias, el alegre 
Macedonio Fernández3 ya había puesto en práctica, a principios 
del siglo xx, la idea de la «novela sin mundo», de la novela como 
puro noúmeno, como cosa fantasmal, abstracta –e incluso se había 
anticipado al concepto de «tropismo», tan caro a Sarraute–; pero 
la sola imagen de una «era del recelo» bastaría para situarse en una 
mentalidad crítica bien definida; para dar cuenta de un estado de 
ánimo y de una posición estética en concreto, así como para antici-
par algunos caminos venideros, adoptados luego con una exigencia 
casi perentoria.
En este sentido, no sería del todo inexacto decir que Alejan-
dro Rossi compartía con esta escuela del recelo –cuyos supuestos 
no deberían restringirse al ámbito específico del nouveau roman– 
la misma incredulidad programática respecto de las convenciones 
de género y de las fórmulas corrientes para plantearse la experien-
cia de la escritura. No obstante, el paralelismo quizás sea sólo inci-
dental y deba quedar acampado en dichos términos: la vigilancia 
extrema, el aire de época, los melindres de la posmodernidad, ya 
que, por más que había hecho juramento de duda metódica, no 
parecía existir ningún empeño programático en este profesor de fi-
losofía –medio italiano y medio venezolano, medio mexicano y me-
dio argentino–, que dominaba a fondo los meandros cogitabundos 
de la razón, y que había saltado desde aquellos arduos hontanares, 
un poco por casualidad y otro poco por gusto, a las bagatelas y los 
caprichos de la literatura. En efecto, entre el primer Rossi, el sensa-
to y opaco autor de los cinco trabajos sobre filosofía analítica que 
componen Lenguaje y significado,4 y el segundo, el exquisito, el 
imprevisible prosista de Manual del distraído, existen diferencias 
considerables, por no decir abismales. Nada, remotamente, anun-
ciaba en el primero esas pequeñas acrobacias prosódicas o poéticas 
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con las que nos agasajaría el segundo; a éste –nos parece– le bas-
taba con tener a mano un cuaderno escolar y el recuerdo de una 
primita lejana; a aquél, en cambio, le hacía falta una mollera bien 
sólida y un programa de estudios riguroso. Nunca conoceremos 
el tránsito, los titubeos, las dilatadas discusiones que pudo haber 
entre uno y otro; no tenemos registro de ese accidentado o pacífico 
vuelo, no sabemos cómo fue el salto mortal del logos al mito, si la 
filosofía se estrelló contra la literatura o si fue al revés. En aquellos 
cinco artículos, en realidad, no se expresa ningún sujeto; el discur-
so es allí sólo una pantalla neutra en la que reluce el instrumental 
del raciocinio; el aparato exegético opera en niveles moleculares, 
desde unos cotos técnicos completamente inaccesibles al lector 
común; expone cuestiones derivadas de la fenomenología de Hus-
serl; le objeta algo a la teoría de las descripciones de Russell o revisa 
el concepto de lenguaje privado en Wittgenstein; pero, en ningún 
momento se permite una modulación original, un comentario sutil, 
un gesto empático, una expresión que no remache en ese orden 
espeso de los conectores lógicos y la jerga argumentativa. Por for-
tuna, de todo esto apenas quedan secuelas en el segundo Rossi, en 
quien la duda –ocupación natural del filósofo– aparece como una 
costumbre ya muy decantada; un arte lúdico, elusivo, que se ha ma-
cerado a lo largo de los años, hasta conquistar de nuevo la diáfana 
ingenuidad, la ciega fe de la infancia.
No puede resultar azaroso, por consiguiente –y como ya lo 
han observado algunos comentaristas–,5 que la primera página 
de Manual del distraído lleve por título la palabra «confiar», ese 
verbo que en sí mismo, con toda su eficacia transitiva, con toda 
su férula fáctica y motivacional, promueve una perplejidad lingüís-
tica instantánea. Como ocurre con otras piezas de este libro, una 
sola palabra da el pie para urdir una serie de párrafos memorables, 
que por lo general discurren por el cauce de algún argumento o 
paradoja filosófica; la palabra empieza a rodearse de objetos, que 
a su vez se presentan envueltos en ideas, que a su vez soportan o 
derriban algún criterio de verdad. La crítica del conocimiento se 
transforma, enseguida, en crítica del lenguaje. De modo análogo, 
la filosofía vira hacia lo cómico, se resuelve en anécdota ingeniosa, 
en exemplum retórico y hasta en cuasiepifanía: la patada del doctor 
Johnson para desmentir a Berkeley, las manos irrefutables de Geor-
ge Moore moviéndose en el aire, al igual que –en otro plano– la 
carrera de Aquiles y la tortuga, o la navaja de Occam (entiam non 
multiplicanda praeter necessitatem) que nuestro autor ha ilustrado 
magníficamente, en una de sus páginas más perdurables.6 Creer o 
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reventar. De alguna manera, se trata siempre de eso: de la brusca 
apologética con la cual concluye cualquier postulado sistemático; 
de la fábula absoluta, el orden imaginario en que bien puede resu-
mirse todo argumento, toda proposición o conjetura lógica acerca 
del mundo. Formulada con claridad, una fábula –cualquier cuenti-
to– debería tener el mismo alcance gnoseológico que una hipótesis 
científica, ya que ambas apelan, desde distintas posiciones cogniti-
vas, a la simple autoridad de los hechos como justificación; ambas 
se despliegan en una cámara cerrada, que es fáctica y contrafáctica, 
empírica y teórica a un mismo tiempo; este orden sintético, que 
vacila entre la hipótesis metódica y el relato potencial –el relato 
concebido, valga el ripio, como pura hipótesis de relato–, es cierta-
mente una de las características más notorias que propone el vade-
mécum rossiano; otra podría ser el concepto mismo de «manual», 
que lo sobrevuela todo; lo manual en su doble acepción, esto es, 
de algo que fue ejecutado con las manos, y de un conjunto de ins-
trucciones o procedimientos operativos para realizar determinadas 
maniobras prácticas. Pero, incluso esta practicidad o manualidad, 
esa destreza artesanal o técnica que bien podría identificarse con 
ciertos atributos de estilo, se mantiene también en un plano hipoté-
tico, al margen de cualquier garantía didáctica. Después de todo, el 
estilo es la mano de Dios, el desiderátum, el hecho hipotético por 
excelencia; algo que no es posible «demostrar», algo que difícil-
mente pueda abstraerse de la materia enunciada. En buena medida, 
esto lo sugería el crítico Adolfo Castañón, cuando señalaba que «el 
misterio de esta obra singular persiste como un sueño catártico que 
obliga al lector a teatralizar o a fantasear en su íntima palestra algu-
nas de las escenas contadas por este libro, que en cierto modo con-
figura una época en sí mismo porque encierra en sus páginas –por 
algo se llama manual–, además de los nudos invisibles que inspiran 
cada uno de los casos expuestos, varias formas o procedimientos 
de contar o exponer historias variando y regulando con pulso de 
acero controles y descontroles, gobiernos del cuerpo del idioma».7 
Un manual se define por su instrumentalidad. La lengua en sí mis-
ma podría ser pensada como eso: un folleto explicativo para cons-
truir alguna cosa. La lengua es esencialmente bricolaje; arrastra en 
su flujo constante toda clase de materiales nobles e innobles, que 
los hablantes manipulan con total despreocupación y los filólogos 
almacenan como si fueran lingotes de oro. El secreto del manual 
rossiano es que no enseña nada; no busca instrumentalizar ningún 
conocimiento, ni siquiera busca erigirse como breviario estilístico. 
Y, sin embargo, es un modelo de prosodia. Un modelo cuya matriz 
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confesa sale de la obra de Borges, de la obra –vale la pena aclarar-
lo– puramente «lingüística» de Borges, esto es: de la intervención 
directa de la retórica borgeana sobre «el cuerpo del idioma», para 
decirlo en los términos de Castañón; sin las complejas derivaciones 
metafísicas, sin el andamiaje de la literatura fantástica, el universo 
filosófico-ficcional en el que se sostiene habitualmente dicha retó-
rica.
La producción de objetos literarios perfectos, intemporales, 
ambiguos, apócrifos u oníricos, ya lo sabemos, es patrimonio de 
Borges, y esos objetos son tan fácilmente reconocibles para el lec-
tor como lo es –por poner un ejemplo o contraejemplo extremo– la 
arquitectura de Gaudí para un observador cualquiera. Pero ¿existe 
un estilo Gaudí? ¿Existe un estilo Borges? Por más que intentá-
ramos descomponer el parque Güell en sus distintos materiales 
de construcción: ladrillo, piedra, cerámica, azulejos, cascotes, vi-
drios…, el modo o las reglas en que esos materiales se han rela-
cionado y amalgamado seguirían descansando en un orden com-
pletamente misterioso, a pesar de la familiaridad con que puede 
aprehenderlos la inteligencia. Lo mismo pasa con la retórica bor-
geana: de sus componentes materiales no puede desglosarse nin-
guna identidad formal; con el añadido, en este caso, de que se trata 
de materiales ya metabolizados, disueltos en el bricolaje colectivo 
de la lengua y la tradición literaria. Se podrá encerrar lo borgeano o 
lo gaudiano en una botella, con mucho artificio, pero la fórmula de 
la cohesión, ¿quién puede decir que la conoce? Refiérase a lo que 
se refiera, lo «borgeano» asoma en Rossi ya sedimentado en la pro-
pia voz, redefinido desde la propia economía poética, más sensoria 
y mundana, más abierta y espontánea, sin duda, que la compacta 
cristalografía verbal labrada por el maestro. La prosa clara, sosega-
da, de los atardeceres de campus; la que renuncia a los esplendores 
de la generalidad y al mamotreto latoso y se arropa junto al fue-
go del intimismo; la prosa relajada, entrañable, del vermut de los 
viernes, a la salida del enésimo seminario de ética kantiana, cuando 
los amigos se ponen a conversar de bueyes perdidos, cuando se 
impone la nostalgia y la ironía y la pequeña orquesta de cuerdas de 
la memoria. Las dos o tres conversaciones «capitales», aquellas que 
alguna vez presuntamente cambiaron y definieron nuestro rumbo 
en la vida, quizás sólo hayan sido un parloteo nebuloso más, mag-
nificado por el recuerdo de la juventud. No obstante, volvemos una 
y otra vez a ellas: a sus ramificaciones inútiles, a su futilidad genial. 
La prosa de Rossi es solidaria con esa cadencia hipnótica, como 
de vals –como de Danubio azul rodando en una cajita de música–; 
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persigue el fragmento encantado, breve y fulgurante, el hápax, el 
locus amoenus, el runrún lejano de las conversaciones ya deshilva-
nadas en el propio monólogo interior, irremediablemente perdidas 
en la lenta solubilidad de la escritura. De ahí, la importancia del 
contexto en la diégesis de Manual del distraído, esto es, el rol pro-
tagónico que desempeña la dinámica interlocutoria, la liturgia y el 
fantasma del conferenciante, con sus vestigios de oralidad: gestos, 
aclaraciones, pausas, interpelaciones, digresiones, elipsis, paráfra-
sis, titubeos…, todo aquello, en fin, que remite a ese auditorium 
imaginario –y muchas veces real– en el que tan a gusto parece sen-
tirse el locutor. De ahí, también, el énfasis en la primera persona; 
el solipsismo afable y anecdótico; el lance ingenioso que busca la 
resonancia inmediata en el «oyente»; los ademanes desenvueltos 
que le suponemos al personaje; la propensión a jibarizar los hechos 
en pequeños módulos reflexivos, nucleares; el relato reducido –di-
gamos– a unos cuantos lexemas alegóricos del mundo, perfilado a 
la medida del juego oratorio, la métrica del recuerdo y la intencio-
nalidad semiológica de la voz.
Esto que he llamado antes, a falta de una definición mejor, 
«lexemas alegóricos del mundo»; este proceso de atomización y 
resignificación de los contenidos ficticios, puramente lingüísti-
cos, que conformarían –según Rossi– nuestra imago mundi, se 
puede apreciar cabalmente en «Palabras e imágenes»,8 un texto 
que oscila –como otros tantos del Manual…– entre el ensayo y 
el relato breve, donde el escritor delinea el potencial narrativo o 
simbólico que puede albergar un simple sintagma como «cerveza 
tibia», o bien la pequeña historia que puede enmascarase tras un 
vocablo vistoso como «marionetas», o en su pariente semántico 
«arlequines». El procedimiento, está claro, no es muy original: 
se trataría poco menos que de garabatear algunas ocurrencias a 
partir del viejo juego de la asociación libre. No obstante, escu-
chemos con qué vivacidad se describe esa primera frase, «cerveza 
tibia» –un pentasílabo yámbico en toda regla–: «Si leo que dos 
personas beben cerveza tibia, pienso en hombres cansados, en 
pensiones mediocres, en cuartos revueltos y en la valija sobre el 
ropero; presiento conversaciones complejas y elípticas acerca de 
temas nimios, me llega el pudor de esas amistades mezcladas de 
tedio y desesperanza. Sé que allí no hay mujeres, que no reciben 
cartas, que se conforman con trabajos fáciles, una rutina ejercida 
con perfección y desgano. Personajes tensos, duros, con algún 
recuerdo vivo –la humedad que ocultan–, rabiosos, engañados. 
Beben cerveza tibia, observan a la gente, padecen entusiasmos 
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ficticios…». Al margen de la límpida factura de las frases, lo in-
teresante sería señalar que lo que se ha descrito aquí, o mejor 
dicho: lo que se ha interpolado sutilmente –y en el texto se lo 
menciona después–, es una sinopsis de la novela arquetípica one-
ttiana, con su decadencia emblemática, sus buhardillas míseras 
y su elenco habitual de rufianes y fracasados; incorpora la glosa 
sucinta, el comentario o el remedo de un lector algo febril –aun-
que fiel– del novelista uruguayo, pero, al mismo tiempo, se des-
pega notoriamente de ese marco referencial, pasando a funcionar 
como un cuadro vivo, una escena que se independiza y existe por 
sí misma, sostenida acaso sólo por la magia natural, el raro es-
pejismo de la elocución. Nótese que la modalidad de los verbos 
parece, en cierto modo, abrir dos planos: el primero, aquel que 
se proyecta al sesgo, desde la conjetura y la subjetividad, leo/pien-
so/presiento/me llegan, verbos vaporosos, con una gran carga de 
incertidumbre, que abonan cualquier clase de entelequia y que 
cruzan transversalmente toda la secuencia, subordinándola a un 
régimen puramente aspectual. Luego, en un segundo plano, se 
inscribe la glosa propiamente dicha, el bosquejo de los míticos 
habitantes de Santa María, que avanza en paralelo con el primer 
recorte, hasta llegar a ese punto en el cual el tópico, la frase hecha 
del principio reaparece, pero ahora puesta en abismo, ya deslexi-
calizada y entretejida con el desarrollo metaficcional, cuando se 
afirma que los personajes antes descritos beben cerveza tibia, rein-
sertando así el tópico en una nueva instancia verbal que nombra 
no ya un acción hipotética, sino un hecho objetivo, consumado 
en el presente; una instancia que se escurre de la generalidad para 
adentrarse en lo casuístico, en el devenir temporal, ya que estos 
personajes, en este momento, efectivamente están bebiendo cerve-
za tibia. ¿Y no vendría a ser éste el vértice justo donde los dos ni-
veles del discurso se entrecruzarían, donde la glosa cambiaría de 
signo para transformarse en un subterfugio narrativo? En efecto, 
en esta segunda instancia, la descripción se solapa en el relato tá-
cito que toda actividad exegética enmascara, y al revés: la historia 
potencial se funde con la descripción, surge de esa contingencia y 
al mismo tiempo desaparece en ella. Si bien todo ha sido limitado 
a la escueta modulación de un sintagma, cada uno de los com-
ponentes del discurso narrativo (personajes, relator, espacio y 
desarrollo temporal) se ha materializado en este nivel subalterno, 
mediante el ardid de la paráfrasis velada y de la divagación léxica.
En buena medida, Manual del distraído se compone de este 
tipo de maniobras digresivas, que pausan y falsean el posible cur-
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so del relato, supeditando el recorrido formal no tanto al devenir 
de los sucesos como a su formulación y reformulación internas; 
predominan, por tanto, los recortes caprichosos, los hilos invisi-
bles, la acotación ambigua, el detalle más o menos lateral, los ges-
tos anticlimáticos. Y ello quizás se deba, en parte, a que son epi-
sodios ya muy barajados por la voz enunciadora; anécdotas que 
cabecean en el maletón biográfico que todo individuo arrastra por 
la vida; quimeras domésticas –más conversadas que escritas– que 
de pronto se restauran con la ayuda de alguna minucia que vuel-
ve, alguna perspectiva que cambia: ese personaje inédito, aquel 
silencio demasiado enfático al salir del cine, el jarrón chino de la 
abuela que antes no estaba sobre la mesa…, lo cual da la excusa 
para volver a repasar la historia, desechando esto o aquello, o bien 
sumando una nueva hipótesis a la exposición. En consecuencia, 
el narrador rossiano –que juega mucho con el fabulismo implícito 
en la oralidad– descarta la trama rectilínea, la progresión climáti-
ca, el chantaje cronológico, que son estrategias más bien librescas, 
puramente textuales, utilizadas en los protocolos de la objetividad 
realista; trabaja con la sustancia maleable del recuerdo, se beneficia 
de las mudanzas constantes de la memoria; en ciertos casos, inclu-
so, deja que la narración se impersonalice y se relate a sí misma, a 
modo de las fórmulas tradicionales, disolviéndose él en una zona 
neutra entre emisor y receptor, disfrazándose de intérprete o de 
intermediario, aunque lo que se cuente sea una aventura extraída 
del repertorio íntimo, como sucede en una página titulada «Rela-
tos»9 donde se rememora un viaje familiar en barco desde Europa 
a Sudamérica, en plena conmoción de la Segunda Guerra, cuan-
do el futuro escritor tendría apenas diez años. Por otra parte, no 
se puede omitir que éste es un libro de circunstancias, gestado un 
poco por azar en la columna mensual que el autor escribió para las 
revistas Plural y Vuelta, a lo largo de la década del setenta; dados 
esos compromisos con la inmediatez y con el campo intelectual, 
algunos textos son más convencionales y ostentan más claramente 
las signaturas de aquel tiempo, que se deslizan por allí con algún 
dejo satírico y polémico. El fantasma de época que agita las hojas 
de Manual… es lógicamente la gran novela latinoamericana, cuyos 
atuendos folclóricos nuestro autor parece conocer muy bien: «Los 
velorios, las putas interesantes, las borracheras metafísicas, los bur-
deles cósmicos y los personajes que disimuladamente se suicidan 
a lo largo de cuatrocientas páginas».10 Asimismo, se intercala una 
reseña titulada mordazmente «Vasto reino de pesadumbre», en la 
cual se impugna a El otoño del patriarca (1975), la obra sin duda 
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más ambiciosa de García Márquez, castigándola por ser demasiado 
perfecta o por no conservar «zonas muertas», y reduciéndola a «fal-
sa magia, angelitos de barro, burros de cartón y sirenitas enamora-
das»; valga decir: una epopeya de los trópicos consabidos que el 
mismo Rossi transitará, paradójicamente, veinte años después, con 
mucho gusto –y con bastante menos fortuna que el señor de la gua-
yabera– en La fábula de las regiones (1997). No obstante, al margen 
de que éste es un libro que quizás haya sido escrito, en buena me-
dida, como un antitóxico contra la quincaille frondosa del realismo 
mágico, en los seis relatos que lo componen, se puede percibir al 
narrador rossiano desplegando al máximo sus facultades analíticas, 
así como su voluntad de destipificar la historia de Hispanoamérica, 
manteniéndose fiel al principio digresivo, anecdótico, empírico, de 
la narración coloquial. «El pasado, me di cuenta –se afirma allí–, es 
como un viejo que no acaba de morirse y que altera las versiones 
de su vida según los interlocutores».11 Eso es, la historia de un con-
tinente como puro anecdotario; el propio pasado, ese viejo locuaz 
y mitómano, que se aferra lúbricamente a su último bostezo –y a su 
último bosquejo– vital.
El solipsismo autobiográfico se entreteje en Manual del dis-
traído con el solipsismo filosófico, y éste contradice e impugna 
veladamente a aquél, puesto que el «yo» pensador –abstracto, téc-
nico, metafísico– opera, por su condición misma, reduciendo al 
extremo las circunstancias existenciales, histórico-representativas, 
que delimitan al «yo» autobiográfico. El problema gnoseológico de 
la certeza obstruye, en cierto modo, el camino hacia la experiencia 
y el conocimiento de sí mismo y, por ende, cierra abruptamente la 
puerta al despertar del sueño dogmático del yo, esa catarsis final, 
mesiánica –tan próxima a la salvación de las almas–, que alienta en 
el fondo de todo relato autobiográfico. A propósito de esto, en las 
páginas de un diario12 que todavía permanece inédito, Rossi anotó 
cautelosamente: «No hay nada que descubrir, ninguna clave ocul-
ta, ningún secreto enredado que, desentrañado, ordene todo. Es 
una forma de pensar equivocada. No hay que buscar ninguna clave 
perdida en los vericuetos de la infancia o la adolescencia. Ésa es 
otra forma de esperar al Mesías». No obstante, ¿para qué habría 
uno de escudriñar por escrito en la propia vida si no albergara al-
guna intención trascendente, o si no buscara en ella alguna forma 
de preservación de la esencia personal? El mínimo fragmento de 
materia tiene tanto apetito de eternidad como el enésimo hijo apó-
crifo de Marlon Brando o el perro displásico que anda vagando por 
las calles. Por lo demás, para el narcisismo del autobiógrafo, es tan 
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significativa la configuración particular de su dedo meñique como 
aquella cigarrera de plata del abuelo encontrada en una cómoda, la 
lectura de los astros el día su nacimiento o el recuerdo de la primera 
crisis de asma.
Memoria e imaginación, memoria y lenguaje, son la misma 
cosa, integran el mismo dispositivo en el cual se plasma y se repro-
duce la cinta autobiográfica. Como en el magnetofón de Krapp, los 
cabezales giran desquiciada y machaconamente, según los capri-
chos y las intenciones del operario: playback, recording, erasing… 
Sin llegar, por supuesto, a las oquedades de la mónada beckettiana, 
Rossi trabaja con un procedimiento análogo. Somos lo que ima-
ginamos o creemos ser, somos lo que recordamos, o más bien: 
somos lo que hemos preferido recordar de nosotros. Por lo cual, 
necesitamos de la mediación de las palabras para existir, para mo-
delarnos a imagen y semejanza de nuestras creencias; necesitamos 
declarar constantemente nuestros recuerdos; necesitamos salir de 
ellos y teatralizarlos, reescribirlos una y otra vez; actualizarlos; cam-
biarlos; verificar que efectivamente se corresponden con nuestra 
subjetividad; que se corresponden con la maravillosa imagen que 
esperamos evocar, con el relato selecto que nos hemos montado 
de nuestra vida; pero, en rigor, no tenemos modo de discernir si 
nuestros recuerdos nos pertenecen, si tienen algún significado pro-
pio, ni mucho menos si incumben a algún sujeto real. La actividad 
simbólica de la memoria es una función altamente especializada en 
el hombre, aunque quizás nada sustancial pueda arraigar en ella. 
Sin embargo, los datos básicos de la supervivencia no son, a nues-
tro parecer, menos decisivos que el aroma de los eucaliptos, el final 
de una melodía perfecta o la mirada de aquella dama inalcanzable. 
Con reliquias igual de superfluas –y bastante más prosaicas– todos 
nos vamos de este mundo.
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«San Jorge es apenas un niño
sobre un blanco caballo de cartón.
En el cielo azul pálido
hay una luna mínima, cortante,
y discurren distraídas las nubes.
La boca de la cueva se abre enorme,
apenas defendida por el dragón
con ojos en las alas
de encendidos colores
como el pavo real.
Su sangre corre roja,
convencional la sangre,
y tiñe tierno el verde de su piel.
La mujer, roja y verde
como el dragón, apenas
lo sujeta con una leve cuerda
que nada tensa.
Dócil, el animal
se presta al vencimiento.
La mano izquierda de ella
presenta, muestra, invita
a la entregada bestia.
Mientras,
la prolongada lanza




Incluido en el poemario póstumo Fragmentos de un libro futuro 
(2000), «[San Jorge…]» es un poema relativamente sencillo, des-
criptivo y hasta prosaico en algún tramo. Un poema que sigue de 
cerca muchos de los motivos del cuadro con el que enlaza desde 
su primer verso, y que la acotación final no hace sino confirmar: 
San Jorge y el dragón, óleo sobre lienzo de Paolo Uccello pintado 
hacia 1470 y conservado ahora en la National Gallery de Lon-
dres.2 La descripción que hace el poeta es tan precisa que no cabe 
relacionarlo con una representación del mismo motivo que Uc-
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cello pintó unos diez años antes, entre 1456 y 1460, y que ahora 
se exhibe en el Museo Jacquemart-André de París. El tono suelto 
de algunas frases, su sintaxis enumerativa y el orden pausado con 
que cada estrofa se hace cargo de los elementos de la escena ha-
cen pensar que quizá surgiera de alguna entrada de diario o de un 
cuaderno de viaje. Desde luego, se distingue netamente de otros 
ejercicios de écfrasis de Valente, y en concreto del otro poema 
de tema pictórico incluido en Fragmentos…, que es una lectura 
igualmente descriptiva pero bastante más densa y tensionada ver-
balmente del cuadro Der Lyriker (El poeta), de Egon Schiele; un 
poema en prosa en el que la adjetivación cobra desde el arranque 
mismo una fuerte dimensión connotativa.
Distinto es este poema, que parece surgir, como se acaba 
de apuntar, de unas líneas volanderas escritas en presencia del 
cuadro de Uccello. Lo indica el hecho de que la obra es leída 
siguiendo el sentido habitual de la percepción, de derecha a 
izquierda. Así, a pesar de la atracción indudable que la silueta 
herida del dragón ejerce en la mitad izquierda del lienzo, el 
poema se fija en la mitad contraria para centrarse en la figura 
de san Jorge, «apenas un niño / sobre un blanco caballo de 
cartón». Es una imagen amable, digna de un cuarto de juegos 
(reforzada, además, por su alusión al «[era un] niño que so-
ñaba / un caballo de cartón» del célebre poema de Antonio 
Machado), que a su vez conlleva una fuerte dimensión teatral. 
Esto que vais a ver, se nos recuerda, es una puesta en escena, 
un cajón de marionetas que cobra vida cada vez que observa-
mos el cuadro. Resulta curioso que Valente, que no solía dejar 
nada al azar, repita el adverbio «apenas» en las estrofas tercera 
y quinta: en un caso lo hace para matizar, poniéndolo en cues-
tión, el modo en que el dragón defiende su cueva; en el otro, 
lo que se califica es la forma en que la mujer «sujeta una leve 
cuerda / que nada tensa». De modo que san Jorge es, apenas; 
y tanto el dragón como la mujer que tiene secuestrada y que 
san Jorge ha venido presuntamente a salvar hacen, apenas. El 
desplazamiento no es sólo revelador, sino que enriquece sutil-
mente el efecto de la reiteración.
Sin entrar en un análisis detallado del poema, que se pare-
cería demasiado a un comentario de texto escolar, sí cabe incidir 
en dos o tres aspectos que, a mi juicio, ayudan a comprender la 
poética de Valente en este tramo final de su obra. El poema, que 
parece discurrir algo distraídamente, como las nubes de la segun-
da estrofa, da un brinco en la siguiente con la mención a las alas 
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de «encendidos colores / como el pavo real» que porta el dragón. 
Esta referencia explícita a los colores despierta uno de los nu-
dos de sentido del conjunto: la íntima vecindad del rojo y el ver-
de en las figuras del dragón y la mujer. Se rubrica así el carácter 
complementario de ambos protagonistas, la gravedad del vínculo 
que los une. No es casual, por lo demás, que la mención a estos 
dos colores suponga el afianzamiento de un patrón métrico que 
incluye, en última instancia, guiños aliterativos («tiñe tierno») y 
anafóricos («sangre […] roja / convencional la sangre»): «Con 
ojos en las alas / de encendidos colores / como el pavo real. // Su 
sangre corre roja, / convencional la sangre, / y tiñe tierno el verde 
de su piel».
Es justo decir que este primer brinco musical supone el in-
greso en el poema de marcas de estilo que tensionan el lenguaje 
y lo llevan, primero con timidez y luego de manera decidida, al 
registro habitual de la poesía de Valente. Si el léxico de la primera 
mitad está muy pegado al cuadro –sus formas evidentes–, el de 
la segunda, sin dejar de ser fiel a la obra de Uccello, incorpora 
sustantivos, epítetos y hasta sintagmas nominales que todo lec-
tor de Valente reconoce al instante como suyos: «vencimiento», 
«entregada bestia», «prolongada lanza», «del san Jorge inocente», 
«oscura penetración». Por no citar de nuevo esa «leve cuerda / 
que nada tensa» que supone un breve descanso rítmico antes del 
asalto de los versos finales.
¿Qué pasa aquí, exactamente? Es como si el poema mismo 
fuera una preparación, un marco verbal que va cobrando fuerza y 
erizándose conforme avanzamos al centro del lienzo, disponien-
do uno a uno los elementos con tensión creciente hasta llegar a la 
imagen –el instante– de la muerte del dragón, esa «oscura / pene-
tración» que Uccello ha perpetuado para nosotros. Y ese sacrifi-
cio ritual que ahí se representa, y que Valente describe también 
para nosotros en el poema, nos dice algo sobre la relación entre 
naturaleza y cultura, selva selvaggia y sociedad. Que es también 
un decir sobre la naturaleza humana y la relación, en ella, entre 
imaginación y razón, ser y hacer, espera y búsqueda, pasividad 
y actividad… Nociones todas ellas que gravitan, como sabemos, 
sobre la forma en que Valente concebía la escritura y la creación 
poética, y que sondeó con lucidez en su escritura crítica. Bien es 
verdad que una cosa es la red de símbolos y correspondencias 
que parece haber creado el pintor y otra distinta la lectura adicio-
nal de nuestro poeta, que justificaría su interés o atracción por el 
cuadro.
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Y al cuadro debemos volver. Los datos que hemos ido aco-
piando parecen sugerir que mujer y dragón, más que figuras com-
plementarias, son dimensiones de una misma realidad espiritual 
o simbólica. Es la mujer la que, lejos de haber sido secuestrada 
por el dragón, ha logrado domesticar al monstruo y lo entrega, 
sumiso y «dócil» –así lo define el poeta–, a la lanza guerrera de san 
Jorge. El rojo y el verde de sus ropas son espejo y prolongación 
del rojo y verde del monstruo. La proporción se invierte en cada 
caso, y la abundancia de rojo en la mujer se refleja en los círculos 
rojos –los «ojos»– de las alas del dragón y el reguero de sangre 
que cae de sus fauces abiertas. A su vez, ese rojo es una extensión, 
lanza mediante, de la silla de montar de san Jorge: el joven caba-
llero está sentado –casi literalmente– sobre un charco de sangre 
que preludia la sangre derramada en el combate. Así pues, a nues-
tra izquierda nos hallamos con una figura doble hecha de verde 
y rojo, que –como nos recuerda Cirlot en Diccionario de los sím-
bolos– son los colores, por un lado, de la naturaleza, de «la fuerza 
creadora de la tierra», del suelo nutricio (el verde), y por otro, «de 
la actividad per se y de la sangre» (el rojo).3 Cabe leer esta dupla, 
simbólicamente, como una imagen del principio femenino que 
ha logrado amansar –reconciliarse con– su lado oscuro, ilimitado, 
ese vínculo feroz con la tierra, el fuego y los ciclos estacionales de 
germinación y muerte que le es propio. La mujer lleva al dragón 
atado con una cuerda que, como dice el poeta, «nada tensa»; en 
ese sentido, es justamente lo contrario de la «prolongada lanza», 
la dura lanza fálica que esgrime san Jorge.
Hay más, no obstante. Expone Cirlot, en una entrada dedi-
cada específicamente al «Verdor vegetal», que «el eje cromático 
verde-azul (vegetación-cielo) es perfectamente naturalista y expo-
ne un sentimiento concorde con el sentido de estos colores y con 
el que emana de la contemplación de la naturaleza. En ese senti-
do es contrario al eje negro-blanco, o al blanco-rojo, de carácter 
alquímico, simbólico de procesos espirituales que “alejan” de la 
naturaleza».4 A esta luz, los dos ejes del cuadro –el vertical, hecho 
de verde y azul; y el horizontal, hecho de blanco y rojo sobre un 
fondo verde que, como aclara Cirlot, «domina en el arte cristiano 
por su valor de alianza entre […] grupos de colores»–5 se corres-
ponderían respectivamente con el plano de la naturaleza, lo dado, 
y con el plano de lo social y cultural, es decir, lo engendrado por 
la unión –en términos antropológicos– de mujer y hombre, de los 
principios femenino y masculino. Pero si esta lectura es correcta 
o al menos plausible, ¿quiere esto decir que la unión de mujer 
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y hombre exige por fuerza el sacrificio del monstruo y el consi-
guiente derramamiento de sangre? Pregunta que también puede 
formularse así: si el dragón ya había sido amaestrado, domestica-
do por la mujer, ¿por qué san Jorge se empeña en clavarle la lanza 
ejecutora?
Demos un pequeño rodeo. John Fowles (1926-2005), nove-
lista inglés contemporáneo de Valente conocido por sus novelas 
El coleccionista y La mujer del teniente francés, ambas llevadas al 
cine con cierto éxito comercial, publicó en 1974 una novela breve 
titulada La torre de ébano.6 En ella, un joven crítico y pintor abs-
tracto inglés viaja a una comarca de la Bretaña francesa para vi-
sitar a un venerable maestro pintor, Henry Breasley, sobre el que 
debe escribir una monografía. El viejo pintor resulta ser un bon 
vivant solitario, irascible y algo sátiro que odia la vieja Inglaterra, 
la abstracción geométrica y la hipocresía de las buenas maneras. 
Vive en un caserío en el resto de lo que fue el antiguo bosque mí-
tico de Brocelianda con una joven colaboradora, Diana, de la que 
el joven crítico, como era de prever, se enamora casi al instante. 
Se establece así un triángulo de sospechas, secretos y celos mu-
tuos que convierte al joven crítico en un nuevo san Jorge dispues-
to a liberar a la doncella del yugo del dragón, personificado en 
Henry Breasley. El esquema se vuelve explícito en la versión te-
levisiva de la novela, estrenada en 1984, donde Laurence Olivier 
se encarga de dar vida al viejo artista (en el que sería, por cierto, 
su último trabajo como actor).7 Una de las escenas culminantes 
del telefilme, que sin embargo no aparece en la novela original, es 
un encuentro entre los dos protagonistas masculinos en el que el 
joven crítico acusa directamente al pintor de tener «encadenada» 
a Diana. A lo que Breasley-Olivier, sin reprimir su desdén o su 
displicencia, responde con estas palabras:
«Cuando vuelva a Londres, vaya a la National Gallery y busque 
el cuadro de san Jorge… Ahí está, el caballero con su armadu-
ra reluciente, cargando contra el pobre y viejo dragón y la prin-
cesa… Pero ¿sabe usted? La princesa lleva atado al dragón con 
una correa… Es su mascota, su compañero amaestrado, y llevan 
viviendo juntos y felices muchos años, ¿no lo ve? Vaya, vaya a verlo 
y pregúntese, ¿no es un poco ridículo san Jorge, no está actuando 
como un estúpido entrometido?».
La pregunta de Breasley-Olivier confirma nuestras sospechas, 
que son en parte las del poema. El viejo artista se presenta a sí 
mismo en esa historia como el dragón ante la voluntad inexora-
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ble, abstractiva y en última instancia destructora de san Jorge, rei-
vindicando la fuerza elemental –original y nutricia– de la tierra y 
el fuego (en la novela, Fowles insiste, no por azar, en que el color 
dominante en la paleta de su pintor es el verde). San Jorge, según 
su lectura, sería el símbolo del principio masculino embebido de 
sí, ciego a todo lo que no sea su empresa, incapaz de prever las 
consecuencias de sus actos, atento únicamente a su deseo de in-
tervención en el mundo, del que se siente desligado y ajeno.
Valente, más ceñido al cuadro y quizá por ello más pesimis-
ta, nos muestra a una mujer que «presenta, muestra, invita» –ver-
bos ambiguos que parecen denotar complicidad a la vez que la 
difuminan– y a un san Jorge «inocente» que parece reiterar el cri-
men por razones ajenas a su voluntad: él simplemente interpreta 
su papel en la función mítica. Es sintomático que el único ele-
mento del lienzo que no comparece en el poema es el torbellino 
de nubes que parece empujar o dirigir, desde atrás, la lanza de san 
Jorge, y que tradicionalmente se ha entendido como una señal de 
la intervención divina. En el poema esa intervención brilla por su 
ausencia. En realidad, no es necesaria. Bastante maldición tiene el 
hombre, el «san Jorge inocente», al «perpetua[r] la oscura / pene-
tración», la incursión guerrera que sella su condición de intruso 
y de recién llegado a un mundo que no comprende.
Valente, como el viejo pintor Breasley, parece decirnos que 
la fuente de la creatividad está en el dragón, el habitante de la cue-
va oscura, el bulto que se oculta en lo negro y dormita y espera y 
echa humo y cobra fuerzas antes de salir de nuevo al exterior. No 
otro, de hecho, es el sentido de un célebre texto de poética más 
o menos contemporáneo de «[San Jorge…]» que parece respon-
der, desde su mismo título, «Cómo se pinta un dragón», a las pre-
ocupaciones que dramatiza el poema. Uno de los fragmentos más 
citados del conjunto, que es también el más extenso, funciona no 
sólo como poética, sino como testimonio –moral, espiritual– o 
carta de creencia de una relación con la escritura y el arte que 
Breasley suscribiría sin vacilación:
«La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada […], 
incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de 
erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encon-
trar un vacío secreto, para adentrarnos en una habitación aban-
donada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que nadie en 
el exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para 
estarse allí en el claustro materno, seguros y escondidos, sin que 
nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la luz pública, desnudos 
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e indefensos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letanía 
cotidiana, la letanía aciaga de la muerte».8
Ése era el ideal, esa «cosa para andar en lo oculto [y] echar púas 
de erizo», que es como decir «escamas de dragón», evitando la 
«letanía aciaga de la muerte» que encarna la lanza de san Jorge, la 
pica del hombre que llamamos, irónicamente, «de mundo» –pues 
sabemos o hemos descubierto que san Jorge no es del mundo, 
sólo un intruso que se siente fuera de él–.
Sin embargo, Valente, poeta crítico donde los haya, cono-
cedor escéptico de la distancia que las palabras establecen con 
el mundo, sabe que es difícil escapar del estigma definido por el 
mito, repudiar del todo la parte de san Jorge que le toca por na-
cimiento, casi por definición. Y quiere la paradoja –pero es una 
paradoja luminosa, fecunda, aunque seguramente no querida ni 
buscada por el autor– que sus palabras, en el poema que dedica 
a esta leyenda, se conmuevan y se exalten justamente en las in-
mediaciones, no del dragón y de su cueva, sino de esa lanza «del 
san Jorge inocente» que reitera el crimen en el tiempo cíclico del 
mito. Es una excitación contradictoria, en efecto, pues sus pala-
bras saben como él que el crimen es inútil, innecesario. O que, 
si es necesario, sirve para eternizar una forma de estar en la vida 
y en el arte que está en las antípodas de la fuente –negra, furtiva, 
oculta– que debía alimentar su poesía.
Texto leído el 17 de noviembre de 2016 dentro del ciclo «Valente, naciente sombra», organizado 
por la Facultad de Poesía José Ángel Valente de la Universidad de Almería.
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No resulta fácil destacar la oportunidad de 
este libro sin caer en una retórica gastada, 
más propia de la publicidad que de la crí-
tica propiamente dicha. Cuesta resistirse 
a escribir frases tales como «este volumen 
viene a llenar un hueco en el panorama edi-
torial» o «estamos ante una antología nece-
saria», afirmaciones que, a fuerza de repe-
tirse, han perdido toda su credibilidad. Y, 
sin embargo, lo cierto es que no contamos 
con demasiadas publicaciones recientes 
que nos acerquen directamente a los textos 
de los románticos alemanes, lo que lleva a 
menudo a que nos sigamos alimentando de 
tópicos, idealizaciones y de no pocos pre-
juicios. Obviamente, pueden citarse traba-
jos como la Antología de románticas alema-
nas, a cargo de Federico Bermúdez Cañete 
y Esther Trancón y Widemann, publicada 
en 1995: un título significativo, ya que la 
mujer no fue sólo un motivo central en el 
Romanticismo, objeto de un ambiguo cul-
to, sino también sujeto que a través de la 
escritura deja constancia de sí (como apre-
ciamos en autoras que García Román inclu-
ye en su libro, como Bettina von Arnim o 
Karoline von Günderrode). Mención aparte 
merece la recopilación de textos en verso 
y prosa El entusiasmo y la quietud, prepa-
rada por Antonio Mari y que apareció por 
primera vez en 1979 y conoció una se-
gunda edición, revisada y ampliada, en 
1998. Asimismo, no faltan, por supues-
to, libros en castellano de autores como 
Novalis, Hölderlin, Heine…, pero apenas 
encontramos versiones de Tieck, Brentano 
Poesía más allá de la poesía: 
los románticos alemanes
Juan Andrés García Román (editor):
Floreced mientras
Poesía del Romanticismo alemán
Edición bilingüe
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
640 páginas, 25.00 €
Por JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
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o Eichendorff, de los que esta selección sí 
nos da cumplida muestra. La oportunidad 
de una antología como ésta se ve reforza-
da, asimismo, por el hecho de que esa re-
cepción irregular del Romanticismo alemán 
en el contexto español no es quizá sino un 
episodio de una recepción insuficiente de 
la lírica alemana en su conjunto: cabe pre-
guntarse si en un país donde no se ha he-
cho, por lo general, una lectura en profun-
didad de Goethe, no tendemos a acercarnos 
a esta poesía casi exclusivamente desde al-
gunas cimas indudables (Celan, Hölderlin, 
Rilke…) que, sin embargo, forman parte de 
un paisaje más amplio. Así, tampoco es fá-
cil hacerse cargo de la importancia que han 
tenido no pocos de los poemas románticos, 
a menudo convertidos en canciones, en la 
memoria sentimental de los alemanes. Es 
llamativo el hecho de que los nazis permi-
tieran imprimir «Lorelei» (un poema tan 
célebre en Alemania como puede ser para 
nosotros «La canción del pirata»), aunque 
prohibiesen escribir el nombre de su autor, 
el judío Heinrich Heine, cuyos versos fue-
ron atribuidos a un autor desconocido (tan 
grotesco puede llegar a resultar el censor). 
Digamos, de paso, que la traducción de 
«Lorelei» que ofrece el antólogo resulta es-
pecialmente lograda y es una buena mues-
tra de la calidad de sus versiones, lo que 
no nos sorprende de Juan Andrés García 
Román, poeta él mismo y brillante traduc-
tor del alemán, como demostró tanto en su 
edición de los Poemas a la noche del último 
Rilke como de las Elegías de Hölderlin (am-
bas en la añorada, y tristemente extinta, co-
lección de poesía de DVD Ediciones).
El criterio del antólogo es, por cierto, lo 
suficiente amplio como para incluir al re-
cién citado Hölderlin, aunque el propio 
García Román reconoce que la obra del au-
tor de Hiperión desborda el Romanticismo. 
Al mismo tiempo, sin embargo, se dejan 
fuera los grandes nombres del Sturm und 
Drang, no sólo porque ello supondría ir más 
allá de los límites cronológicos de la selec-
ción, sino también debido a que buena par-
te de la obra de Goethe y Schiller entra ya 
de lleno en la órbita del llamado clasicismo 
de Weimar (voluntariamente antirrománti-
co, a pesar de que, como sugiere también 
el antólogo, la oposición entre lo román-
tico y lo clásico tiende a desdibujarse en 
no pocos textos, y, desde luego, en el autor 
del Fausto). No se incluye tampoco ningún 
poema de Eduard Mörike, quizá un poeta 
menor, pero muy popular en Alemania, tal 
vez porque el tono sentimental de su poe-
sía de la naturaleza está suficientemente 
representado en otros autores de la escuela 
suaba, que sí podemos leer en estas pági-
nas, como Kerner, Schwab o Uhland.
Conviene destacar la variedad de vo-
ces y de tonos que nos ofrece la antología, 
ya que en España –quizá por complejo de 
inferioridad, ante lo anómalo de nuestro 
Romanticismo– se tiende en ocasiones a 
presentar una visión monolítica de los ro-
mánticos alemanes, asociados sin más a la 
profundidad filosófica y al tono sublime. Sin 
embargo, si intentamos leer sin prejuicios 
los poemas que aquí se nos ofrecen, cons-
tataremos desde el primer momento que 
hay no uno, sino muchos Romanticismos, y 
que a menudo conviven en el mismo autor. 
Basta asomarse a una figura como Friedrich 
Schlegel, teórico tan brillante como para-
dójico del Romanticismo y autor también 
de poemas que dialogan con la naturaleza 
en un tono voluntariamente menor, cerca-
no al idilio, como «La mariposa», «Los pá-
jaros» o «El niño», por citar algunos de los 
que aparecen en la antología. En uno de los 
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textos en prosa recogidos al final del volu-
men leemos al propio Schlegel afirmar que 
la poesía romántica tiene como anhelo y ta-
rea «mezclar poesía y prosa, genialidad y 
crítica, fundir la poesía del arte y la poesía 
de la naturaleza, volver la poesía viva y so-
ciable y la sociedad viva y poética». En otro 
de esos textos afirma Novalis: «El mundo 
debe ser romantizado. Así redescubriremos 
su sentido originario. Tal romantización no 
es otra cosa que una potenciación cualitati-
va […]. Romantizo cuando doy a lo común 
un significado superior, a lo familiar una 
apariencia misteriosa, a lo conocido el va-
lor de lo desconocido, a lo finito la aparien-
cia de lo infinito». Desbordamiento de la vi-
da en la poesía, pero también de la poesía 
en la vida. Lo romántico parece brotar, en 
buena medida, bajo el signo de la expecta-
tiva constante: de ahí el acierto de la cita de 
«El archipiélago», de Hölderlin, que da tí-
tulo al libro. Constatamos una y otra vez esa 
voluntad de que nada quede fuera de la es-
critura: ni lo serio ni lo cómico, ni lo subli-
me ni lo grotesco, ni lo culto ni lo popular. 
Respecto a esto último, hay que destacar 
que la necesidad de Alemania de afirmar-
se como una nación sin serlo todavía lle-
va en gran medida a buscarse en el espejo 
de una literatura popular, a medias descu-
bierta, a medias inventada, por románticos 
como Arnim o Brentano en El cuerno mági-
co del muchacho y cuyas recreaciones tam-
bién son recogidas en esta selección. El ca-
rácter proteico del Romanticismo aparece 
bien ejemplificado en el concepto de Witz, 
tan difícil de interpretar y que lleva a García 
Román a transcribir sin más la palabra ale-
mana: aunque su sentido habitual lleva a 
traducirlo como «chiste» o «broma», se tra-
ta más bien de un humorismo radical, que 
pone en movimiento todo lo estático, todo 
lo anquilosado, proyectando la finitud en el 
espejo de lo infinito. No hay que olvidar, por 
otra parte, que, pese al desplazamiento se-
mántico que se va produciendo a finales del 
siglo xviii y principios del xix, por el que la 
palabra «poesía» acaba reduciendo su sig-
nificado a la acepción actual, todavía en es-
tos momentos la terminología es fluctuante 
y «poesía» a menudo se utiliza como sinó-
nimo de lo que hoy llamamos «literatura». 
Ahí se inscribe el interés por la prosa que 
mostraron los románticos, gracias a los cua-
les la novela alcanzó la dignidad teórica de 
la que había carecido en épocas anteriores. 
Aunque en esta selección es estrictamente 
poética, en la acepción actual del término 
(con excepción de los breves textos teóricos 
finales), esa libertad de tonos y lenguajes 
se aprecian bien en sus versos, concebidos 
en más de una ocasión no para formar parte 
de una colección de textos líricos, sino para 
integrarse en prosas, novelescas o no.
Ese doble movimiento de la vida a la poe-
sía y de la poesía a la vida hace pensar si 
el Romanticismo no sólo está en el origen 
de la tradición más sólida de la lírica mo-
derna, continuada por el simbolismo, sino 
también en esa tendencia que encontrare-
mos en vanguardias como el surrealismo o 
en movimientos contraculturales (también 
en cierta antipoesía) que busca borrar los lí-
mites entre arte y no arte, hacer de la exis-
tencia misma una obra artística: un sueño 
que tiene asimismo una dimensión política, 
que parece apuntarse ya en la sorprendente 
búsqueda de una «mitología de la razón» en 
el llamado programa más antiguo del idea-
lismo alemán (aquí atribuido a Novalis, en 
contra de la opinión más extendida que tien-
de a considerarlo obra de Hegel, Schelling o 
Hölderlin, o incluso fruto de la colaboración, 
en su juventud, entre los tres).
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Si la selección se abre con el Romanticismo 
inicial de Jena, lleno de confianza en la li-
bertad del espíritu humano, se cierra, co-
mo no podía ser de otra forma, con la voz de 
Heinrich Heine, que representa en buena 
medida la disolución del movimiento, tanto 
por su exacerbación de lo sentimental (sen-
timental en el sentido habitual del término, 
pero también en la acepción de Schiller, co-
mo reflejo de la escisión entre el yo y el mun-
do) como por la mueca sarcástica que pre-
side no pocos poemas. Estamos lejos ya de 
la ironía de un Friedrich Schlegel, que, pese 
a su poder corrosivo, supone a la postre un 
reconocimiento de la capacidad del yo para 
poner en movimiento lo real al tiempo que 
una apuesta por la infinitud, en cuyo espe-
jo toda forma finita resulta ridícula. La ironía 
de Heine no descansa ya en una subjetivi-
dad fascinada por su propio despliegue, si-
no que es esa perspectiva incierta de un su-
jeto que trata, a través de la intensificación 
de las emociones, asegurarse en vano una 
identidad cada vez más quebradiza. Un poe-
ma como «Los dioses de Grecia» parece, en 
un principio, la antítesis de las grandes ele-
gías de Hölderlin. Y, sin embargo, la nostal-
gia por el mundo antiguo no ha desapareci-
do del todo, aunque ya no arrastra tras de sí 
ninguna confianza en restaurar un clasicis-
mo que se da por definitivamente fallecido: 
«Y al ver los vaporosos y cobardes / que son 
también los dioses que os ganaron, / los mo-
nocordes dioses de nuestra nueva era, / su 
malicia en humilde pellejo de cordero, / en-
tonces un rencor oscuro me domina / y qui-
siera romper los nuevos templos / y luchar 
por vosotros, viejos dioses […]». Las ruinas 
góticas y las de las moradas de las antiguas 
divinidades parecen darse la mano en esa 
conciencia de lo fragmentario, que es seña 
de la subjetividad moderna. Una conciencia 
del fragmento que, sin embargo, todavía en 
el Romanticismo inicial, albergaba la con-
fianza de ser parte de un todo. Una fe que 
perdura todavía en un Eichendorff: «En ca-
da cosa duerme una canción / en cada cosa, 
sueña que te sueña, / tú di tan sólo la pala-
bra mágica / y el mundo se alzará y cantará». 
El sueño de Novalis («cuando el mundo re-
cobre / la libertad y vuelva a ser el mundo»), 
que se inscribe plenamente en esa ley de la 
analogía que Octavio Paz destacó como uno 
de los rasgos centrales del Romanticismo, se 
ha roto y sólo puede pensarse ya como irredi-
mible añoranza.
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Por sí sola, la frase de Hermann Hesse sobre 
Franz Kafka «Etéreo como un sueño y exacto 
como un logaritmo» contiene el poder de la 
síntesis y la precisión que define a un escri-
tor que sigue fascinando como muy pocos en 
nuestro mundo contemporáneo. Como en un 
oleaje continuo, sus obras se reeditan en múl-
tiples formatos, incluidas las adaptaciones al 
cómic, y tanto sus textos de ficción como los 
correspondientes a sus papeles de orden per-
sonal, esto es, sus diarios y correspondencia, 
son susceptibles de nuevas interpretaciones 
que añaden tanto conocimientos como enig-
mas. Kafka todavía está en plena metamorfo-
sis, sigue en el laberinto de su castillo, viaja 
una y otra vez a América; continúa mostrán-
dose como el hijo abrumado por el agrio pa-
dre, como el sempiterno amante de mujeres 
a las que no podría dedicarles más desvelos 
que a sus páginas escritas.
Por todo ello los libros que surgen sobre 
su vida y obra son también un reto en sí 
mismos; y no todos los investigadores es-
tán dotados para semejante tarea. Reiner 
Stach, en esta mastodóntica biografía a la 
que ha dedicado diez años y que en su día 
encaró de forma desordenada –a partir de 
un trabajo tripartito en el que empezó con-
centrándose en la parte del medio crono-
lógicamente hablando–, ha demostrado ser 
uno de esos autores capaces de emprender 
con éxito este «viaje a un territorio casi des-
conocido…, y eso con un clásico de la mo-
dernidad, enterrado bajo montañas de bi-
bliografía secundaria especializada», que 
es Kafka.
Poder, miedo y soledad
Reiner Stach:
Kafka. Los primeros años. Los años de las 
decisiones. Los años del conocimiento
Traducción de Carlos Fortea
Acantilado, Barcelona, 2016
2368 páginas, 85.00 €
Por TONI MONTESINOS
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Otros lo habían hecho sin el despliegue 
de los dos volúmenes que suman más de 
dos mil páginas en esta edición traduci-
da por Carlos Fortea para Acantilado, pe-
ro con una gran brillantez literaria, caso de 
un libro también publicado por esta misma 
editorial hace pocos años: Kafka, de Pietro 
Citati. Se trataba de una biografía publica-
da en el año 1986 y revisada en el 2007 
que nos colocaba en el mundo kafkiano con 
una contundencia, lucidez y belleza impre-
sionantes. John Banville había dicho que 
este libro «no es una biografía sino una me-
ditación» y que Citati había «escrito casi 
la vida de un santo», y otro autor italiano, 
Giorgio Manganelli, coincidía en tal opinión 
señalando que, «a pesar de las citas y las 
referencias factuales, el libro de Citati no 
es ninguna biografía. Y, entonces, ¿qué es? 
Es literatura». Como el propio Kafka, como 
diría Borges.
Y, en efecto, aquel estudio iba va más 
allá de la vida y la obra de Kafka; era una 
investigación de todo el universo kafkiano 
a través de episodios biográficos concretos, 
de todos sus relatos. Para conseguir ese to-
no, el concepto estándar de biografía se di-
luía; tampoco era el análisis de otro floren-
tino, Roberto Calasso, que en K. (2002) 
evitaba lo biográfico para centrarse en lo se-
mántico, sobre todo en El proceso y El cas-
tillo. Con ese enfoque, Citati nos sumergía 
en ese extraño lugar, o no lugar, sería me-
jor decir, en que Kafka pasó su existencia 
llena de contradicciones y ansiedades. Una 
personalidad bondadosa, cada vez más in-
trospectiva, entregada a sus cuentos y no-
velas por las noches, comprometiéndose 
con varias mujeres y retirándose, amando 
y temiendo Praga. «Vivía en la penumbra 
y en la elusión», indica; experimentaba la 
sensación de irrealidad, y ésta fue la entra-
da para existir en la literatura, para odiar el 
ruido y amar el silencio, que fue como amar 
la muerte.
Más recientemente, Michael Kumpfmüller 
(1961) ahondaba en lo biográfico, pero de 
modo novelesco, por medio de La grande-
za de la vida –título tomado de una frase de 
los diarios del autor checo y que sirve como 
epígrafe del libro–, un precioso ejercicio que 
convertía a Kafka en personaje literario a par-
tir de lo que pudo pensar, hacer, sentir. Todo 
alrededor de un tiempo muy específico y de 
una persona que será determinante en la rec-
ta final de su vida. Así, lo veíamos en julio de 
1923, en la colonia judía de Müritz, a orillas 
del mar Báltico, en la que estuvo de vacacio-
nes ya enfermo de tuberculosis, atraído por 
la mujer que conoce allí, la cual ejerce co-
mo cocinera pero en realidad es actriz, Dora 
Diamant. Ésta conoce al «doctor», como se 
lo llama desde el principio, y queda subyuga-
da por su finura, intensidad y delicadeza. El 
mismo magnetismo, en todos los planos, el 
vivencial y el literario, que exhala Kafka y que 
nos hace interesarnos por cada trabajo sobre 
él, en este caso la monumental obra de un 
Stach –nacido en 1951 y responsable de la 
edición definitiva de las obras completas de 
Kafka en Alemania– que, en la introducción, 
sorprende con reflexiones interesantes, pero 
con asuntos muy superfluos, como la presen-
cia de Kafka en internet o divagaciones sobre 
el género biográfico que no vienen a cuento y 
que no están a la altura (además de que dila-
tan en exceso el inicio del libro) del maravillo-
so trabajo que se abre seguidamente.
Stach se va internando en la Praga anti-
gua, en la que conviven el alemán y el che-
co, y va tomando como referencia central 
la famosa carta que Kafka escribió a su pa-
dre para explicar cómo su personalidad se 
va forjando; y es que esta figura patriarcal, 
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tan intimidante y presuntuosa, marca por 
completo la psique y literatura del futuro 
escritor: «Hay muchos argumentos que res-
paldan la idea de que el gélido ambiente 
social que Kafka describe en sus tres no-
velas, en el que la solidaridad desinteresa-
da tan sólo aparece como un sueño, no só-
lo refleja experiencias y observaciones rea-
les, sino también la conciencia antisocial 
del padre». Éste castigaría una vez a su hi-
jo de manera horrenda, encerrándolo en la 
galería después de que el chaval gimotea-
ra pidiendo agua desde la cama. Esa expe-
riencia, en lo que era un común patio in-
terior que tantos edificios tenían, es para 
Stach una de las escenas clave de su bio-
grafía psíquica, que plantea «los tres moti-
vos fundamentales en el mundo de Kafka: 
poder, miedo, soledad, con sus mutuas de-
pendencias».
Todo lo cual va a generar en el peque-
ño Franz una sensación permanente de te-
mor hacia la violencia ajena, de vulnerabi-
lidad, y hasta la percepción de que puede 
ser abandonado en cualquier momento, al-
go que luego se extenderá a sus relaciones 
amorosas. Su ánimo se refleja en la única 
anotación que nos ha llegado de su etapa 
infantil, a los catorce años –«Hay un ir y 
un venir. Un partir, y a menudo… no regre-
sar»–, y que ya afianza esa mirada melancó-
lica. «¿Y si la literatura fue el único camino 
de vuelta que pudo recorrer?», se pregunta 
al respecto Stach, que de continuo mezcla 
su prosa informativa con sugerentes medi-
taciones para que el lector vaya metiéndo-
se en la piel y la cabeza de alguien que, 
por cierto, según su amigo Max Brod, era un 
neurótico, alguien que emigró de la vida a 
la literatura, sin retorno.
Esta primera sección, «Los primeros 
años (1883-1910)», va a ser instrumental 
para luego ir entendiendo lo que se mues-
tra en las otras dos, «Los años de las deci-
siones (1910-1916)» y «Los años del co-
nocimiento (1916-1924)». El Kafka niño 
decidirá y conocerá de adulto las cosas se-
gún cómo ha ido desarrollándose su mira-
da hacia la vida desde pequeño, tanto des-
de el ámbito de su empleo en el Instituto 
de Seguros de Accidentes de Trabajo, don-
de trabajó como abogado de 1908 a 1922, 
como en el plano de sus noches pasadas 
en vela escribiendo. Por algo, el creador de 
Gregor Samsa escribió una vez a su novia 
Felice: «No soy nada más que literatura».
Todo acaba en cierta manera en la es-
critura de sus diarios, en sus cartas, en sus 
cuentos: sus inicios sexuales, los círculos 
de amigos, la búsqueda de un trabajo, sus 
visitas a determinado burdel, la elección 
de los sanatorios para sortear una salud 
siempre enfermiza, su vida como treintañe-
ro aún en casa de sus padres… El biógrafo 
nos conduce del modo más pormenorizado 
que quepa imaginar, y también más ameno 
e intenso, por todos estos periodos que tie-
nen un nexo que los une: la introspección 
perpetua, un paisaje interior como de lucha 
personal que Kafka libra en torno a quién 
es y cómo debe ser. Y es que estamos ante 
un observador inigualable: «La capacidad 
de Kafka para captar una situación de un 
vistazo y aun así con la máxima nitidez, de 
filtrar los detalles significativos, de rastrear 
las relaciones ocultas y capturarlo todo en 
un lenguaje saturado de imágenes precisas, 
que evita toda inexactitud, es una capaci-
dad que linda con lo maravilloso y se bur-
la de toda explicación social o psicológica 
imaginable». A ojos de Stach, a Kafka no 
se le escapa nada, no olvida nada, nada se 
le pasa por alto, gracias a su mirada abierta 
para las cosas insignificantes.
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Vemos a Kafka dudando con el final de 
La transformación, que no le convence, 
haciendo su segunda propuesta de matri-
monio a Felice Bauer –por más que decla-
rase a la vez una inquietante sensación de 
aferramiento que iba en contra de su natu-
raleza solitaria, independiente, insegura–, 
pensando en abandonar Praga, escribien-
do sin parar durante el año 1914, dedica-
do a El proceso, adaptándose a las situa-
ciones nuevas que impone el estallido de 
la Gran Guerra… Uno avanza a lo largo de 
cientos y cientos de páginas y la aprecia-
ción de que Franz Kafka ha surgido más 
vívido y próximo que nunca se hace cada 
vez mayor. Qué extraordinario esfuerzo el 
de Stach, que, pese a que se lamente de 
que por culpa de las dos grandes guerras 
mundiales se hayan perdido innumerables 
fuentes de información que podrían ilumi-
nar más hoy el mundo kafkiano –cabe re-
cordar, por ejemplo, que tres de las muje-
res con las que tuvo más relación murieron 
en campos de concentración–, celebra que 
su lenguaje todavía viva, aunque su mun-
do ya no exista.
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Debemos celebrar la aparición del Teatro 
reunido, de Eduardo Mendoza, volumen 
que contiene las tres piezas dramáticas 
originales del autor: Restauración (escrita 
en catalán, estrenada en 1990 en el tea-
tro Romea de Barcelona, traducida al cas-
tellano por el propio Mendoza y publicadas 
ambas versiones ese mismo año en Seix 
Barral); Gloria (no estrenada y publicada en 
2006) y Grandes preguntas (Greus qües-
tions, estrenada en el Teatro Salt de Girona 
en 2004, pero no publicada hasta ahora).
Cualquier lector del Eduardo Mendoza 
novelista habrá advertido la fuerte impron-
ta del arte escénico en sus narraciones, y 
en más de un aspecto. No podía ser de otro 
modo si consideramos que el autor nació 
«con el teatro puesto», tal como afirma en 
el prólogo al libro, donde habla de la pasión 
teatral de su padre –que lo llevaba con asi-
duidad a estos espectáculos y le daba a leer 
obras clásicas y modernas–, de los escar-
ceos con este arte durante sus años univer-
sitarios y de las posteriores adaptaciones 
que él firmó: El sueño de una noche de vera-
no (1986) y Antonio y Cleopatra (1995), de 
Shakespeare, junto con Panorama sobre el 
puente (2000), de Arthur Miller.
Recordemos que en su primera novela, 
La verdad sobre el caso Savolta (1975), los 
personajes se mueven en auténticos esce-
narios o tablados teatrales, rasgo aprecia-
ble ya en la primera escena –la del interro-
gatorio judicial–, y que todas ellas se pre-
sentan sin apenas acotaciones, de manera 
que todo aparece ante el lector de mane-
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ra inmediata y cercana. Y no sólo eso, sino 
que en gran medida conocemos a los per-
sonajes por sus movimientos, sus gestos y, 
desde luego, sus diálogos, lo que convierte 
la obra en una narración dinámica y vivísi-
ma. Esos diálogos, además, sobresalen por 
su riqueza lingüística, que combina diver-
sos modos discursivos, las jergas profesio-
nales y el habla representativa de una clase 
social o de una zona geográfica.
Es ineludible recordar aquella primera 
novela de Mendoza por su naturaleza ver-
daderamente seminal (si la consideramos a 
la luz de la posterior trayectoria del autor) y 
también porque resuena continuamente en 
Restauración. Ambientada en ese periodo 
de nuestra historia del siglo xix, la obra es-
tá mechada con una serie de microrrelatos 
que dan cuenta de la vida de los personajes 
o de algún episodio relevante de las mis-
mas, alguno de regusto claramente folle-
tinesco. Además, en la pieza se combinan 
dos elementos muy característicos de nues-
tro drama romántico: el trasfondo histórico, 
que a menudo sustenta la rivalidad u opo-
sición entre los protagonistas masculinos, y 
la pugna sentimental, que también fomen-
ta dicho enfrentamiento. Aquí el elenco de 
personajes se reduce considerablemente, 
y tan sólo está compuesto por Ramón, un 
joven soldado desertor; Mallenca, una mu-
jer solitaria y retirada del mundo; y Bernat, 
el amante que la abandonó y ahora regre-
sa; a ello se suma la breve aparición este-
lar del Rey Alfonso XII y del general carlista 
Llorens. El conflicto de la identidad y la im-
postura y el secular cainismo hispánico ver-
tebran toda la obra, impregnada de humor 
(y en ocasiones de sarcasmo), con resabios 
de farsa y situaciones absurdas que aca-
ban resolviéndose a la manera esperpénti-
ca. Todo está rebajado: «He de elegir entre 
un sinvergüenza, un soñador y un tonto, y 
no sé quién es quién», se lamenta Mallenca 
en un momento álgido del drama. La irre-
verente libertad con que Mendoza mezcla 
códigos y registros lingüísticos agita nota-
blemente este tablado en el que se mueven 
auténticos artistas del sutil y difícil arte de 
la esgrima verbal, apoyada en un deslum-
brante despliegue retórico y en todo tipo de 
estrategias dialécticas, ofensivas y defen-
sivas. El quiebro continuo de las expectati-
vas que se abren ante el lector o el espec-
tador es uno de los rasgos más sobresalien-
tes: «¿Por qué a Santiago de Compostela, 
que está lejos, y no a Montserrat, que está 
más cerca?», le pregunta Mallenca a Bernat 
cuando éste le cuenta sus peripecias como 
peregrino, a lo que él responde: «¡Mujer, no 
es lo mismo! A Montserrat va cualquiera; a 
hacer una paella o asar unas sardinas. Mi 
caso es importante y, como la conflagración 
se extiende por todo el territorio español, 
pensé que una Virgen local no bastaría».
Similares rasgos y cualidades sostienen 
también las otras dos piezas. Más relacio-
nada con Restauración está Gloria, que co-
mo aquélla está escrita en verso, regular y 
medido, como algún que otro endecasíla-
bo, y también en verso libre. De título poli-
sémico, pues al par que alude a uno de los 
personajes protagónicos responde asimis-
mo a otras acepciones comunes del térmi-
no. Gloria es una comedia en un acto am-
bientada en la actualidad y que, a partir de 
un conflicto de índole financiero –la retira-
da de capital de una editorial por parte del 
inversor único de la misma tras su separa-
ción matrimonial–, y de todo cuanto se de-
riva del mismo, hace aflorar el fondo más 
turbio de la condición humana –el egoísmo, 
la mezquindad, la codicia, la traición, la 
mentira, las corruptelas, la envidia, el ren-
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cor…– a través de resortes que combinan la 
comedia de enredo con el melodrama y el 
folletín. Lo cual no obsta para plasmar una 
crítica directa a estos tiempos presentes sa-
cudidos por la ambición y los intereses ma-
teriales, incluido el mundo de la cultura to-
mado como un mero negocio.
Es muy interesante observar, en aquellas 
intervenciones referidas a la amistad juve-
nil entre los tres personajes que fundan y 
sostienen la editorial, la inclusión de una 
pequeña crónica generacional que apunta 
datos significativos de la formación intelec-
tual y de la educación sentimental de sus 
miembros.
Grandes preguntas va encabezada con 
una cita de Samuel Beckett, autor al que 
sin duda Eduardo Mendoza conoce bien 
y posiblemente nunca ha olvidado, por-
que, durante sus años universitarios, con 
un grupo de amigos decidieron representar 
Esperando a Godot, y, al no disponer de su-
ficientes ejemplares de la obra, él se ofre-
ció a pasar a máquina el texto para tener 
así tres copias en papel carbón, lo cual fue 
un buen aprendizaje: «Copiar a los clásicos 
es un ejercicio que deberían practicar todos 
los que quieren escribir. No basta con leer. 
Hay que poner atención en cada palabra».
Está escrita en prosa y es una obra aje-
na al anclaje o las referencias históricas de 
las otras piezas, y en ella se representa el 
encuentro o careo –entre el interrogatorio 
policial, el test psicológico y la confesión– 
entre Tobías y el recién fallecido Daniel. 
Más allá del sinsentido y el absurdo que por 
momentos recubren sus diálogos, la grave-
dad impregna otros momentos que trueca 
en la comedia en espejo directo de la vi-
da que arroja una imagen donde naufragan 
las categorías admitidas, las transcenden-
cias varias y muchos de los valores sociales 
impuestos. «La mediocridad es una forma 
de adaptación al medio. Y ante la indife-
rencia de los dioses, la única factible. Ya 
no hay héroes, ni anacoretas, ni mártires, ni 
siquiera leones que se quieran comer a los 
mártires», le espeta Daniel a Tobías, y aña-
de líneas abajo: «Quizá yo soy un hombre 
mediocre, pero usted no es mejor. Somos 
la misma cara de la misma moneda. Y enci-
ma la moneda es falsa. Nos han engañado, 
señor Tobías. Todo está controlado, todo es-
tá programado, y todas las preguntas están 
contestadas».
Tal y como apunta Pere Gimferrer, en el 
prólogo a Restauración, el teatro de Eduardo 
Mendoza es «también un viaje al fondo de la 
galería de sombras, de obsesiones persona-
les, de mitos privados, y de esfinges secre-
tas que determina que sus textos, tan diver-
tidos, nos puedan además conmover en dos 
sentidos: por el triunfo del puro instinto ar-
tístico y por la contenida verdad humana».
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El Taller de Traducción Literaria de la Univer- 
sidad de La Laguna es una célula viva de 
trabajo que entra en el corazón mismo de 
la poesía, circulando en el fluir de su curso 
diacrónico como sangre arterial humana 
y saliendo de él como sangre venosa lite-
rariamente eternizada. Nos servimos aquí 
del músculo motor de la vida humana pa-
ra significar, con su imagen, que en un or-
ganismo con veinte años biológicos (cum-
plidos en 2015) ha entrado mucha poesía 
en lengua extranjera necesitada de trans-
fusión idiomática y ha salido de él vesti-
da en castellano, renovada hacia el futuro. 
Porque, aunque realiza versiones de poe-
sía moderna, «vertida al castellano» nos 
parece una expresión inadecuada o insu-
ficiente, cuando el producto resultante ha 
ido mutando su cromosoma original con 
un ropaje de nueva identidad, deseosa de 
adquirir el formato de lectura extensiva-
mente comparativa con otras opciones de 
volcado idiomático en poesía. Algo que lle-
va a cabo intensamente, pues, a tenor de 
la productividad del Taller –casi una trein-
tena de volúmenes hasta hoy–, y sumando 
a ello los proyectos todavía pendientes de 
materialización editorial, su tarea parece 
inagotable.
Esto sucede en el libro que reseñamos 
hoy. Las llamas sobre el agua es el título 
elegido por su compilador, el poeta y en-
sayista Andrés Sánchez Robayna, como 
si fuera un verso suyo, introduciendo la 
llama de Prometeo en el horizonte mari-
no que promete su lectura. Abriéndolo por 
Un taller de lectura, 
reescritura y reinvención
Andrés Sánchez Robayna (editor):
Las llamas sobre el agua
Versiones de poesía moderna
Pre-Textos, Valencia, 2016
484 páginas, 28.00 € (ebook 17.00 €)
Por ÁNGEL SÁNCHEZ RIVERO
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cualquier página, nos reafirmamos en la 
estrategia de comunicación que siempre 
hemos defendido: la poesía debe leerse en 
su idioma original, y si el lector no domi-
na éste, que lo haga en ediciones bilingües 
de elevada exigencia. Y del Taller de La 
Laguna esperar otra cosa sería desconoci-
miento del programa/proceso sanguíneo y 
llameante que ha fluido a lo largo de veinte 
años, cuando no inexperta insensatez de 
quienes se conforman con ver poesía tra-
ducida de cualquier modo.
Se trata en realidad de la tercera en-
trega de este tipo, puesto que las recopi-
laciones anteriores, De Keats a Bonnefoy 
(2006) y Ars poetica (2011), han conso-
lidado la idea de que se ha formado una 
suerte de Escuela de Traductores de La 
Laguna, que de refilón nos recuerda aque-
lla que alentó el rey Alfonso X el Sabio en 
Toledo. Porque la sabiduría que se le atri-
buye al regio impulsor para llevar a cabo 
un fenómeno de comunicación tan impor-
tante como hicieron traductores y copis-
tas a su servicio parece ser la que despren-
de la rigurosísima creatividad del principal 
animador, aglutinador y nauta del Taller, 
Andrés Sánchez Robayna, para quien, en 
una buena traducción, «el poema de ori-
gen se reescribe y reinventa».
Ordenado en diacronía histórica, el libro 
abarca un panorama poético que va des-
de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
hasta, a manera de epílogo, Antonio Prete 
(nacido en 1939), con una precisa secuen-
cialidad de vivencias poéticas que van 
desde el Romanticismo inglés y alemán 
hasta Boris A. Novak y Dónall Dempsey, 
poetas en plena producción. Un arco que 
nos lleva, con inusitada amplitud de reti-
na selectiva, desde los grandes y notorios 
clásicos europeos y norteamericanos has-
ta desconocidos autores eslovenos, inédi-
tos en nuestra lengua, y que aquí tienen la 
valiosa oportunidad de ser leídos en espa-
ñol. Y con un regalo inesperado: los prime-
ros poemas de Paul Celan escritos en ru-
mano, su lengua de origen, a quien hasta 
ahora habíamos conocido en su habitual 
expresión alemana; ha mediado en ello la 
competencia de la colaboradora rumana 
Lilica Voicu-Brey, que nos hace leer algo 
tan hermoso como el poema «Iarba ochilor 
tăi» (La hierba de tus ojos): «La hierba de 
tus ojos, hierba amarga / tremola el viento 
sobre ella, párpado de cera. / El agua de 
tus ojos, agua perdonada» (pp. 274-275).
En el afán de seguir la pulsación de 
la poesía inédita, comparecen aquí raros 
textos del portugués Eugénio de Andrade 
hasta ahora no traducidos a nuestro idio-
ma, como el poema «Sobre un verso de 
Marina Tsvietáieva», en el que leemos: 
«[…] Todos caminan hacia el sur / fatiga-
dos, no a causa de la luz / cruda de las du-
nas: del peso / muerto de esa estrella» (p. 
289). Aquí el apego a los versos de parti-
da se demuestra funcionalidad ética ne-
cesaria, porque la escueta transparencia 
del original de Andrade no permitiría des-
viaciones lectivas con un texto otro que el 
que se propone.
Hay aquí poetas que, por nuestra vo-
cación, dedicada en particular a tradu-
cir a los expresionistas alemanes, atraen 
especialmente nuestra atenta lectura. 
Son, con exactitud, aquellos a los que he-
mos traducido: el lancinante Georg Trakl, 
de quien dimos una entrega en la colec-
ción Visor en el lejano 1975, y el inmenso 
Gottfried Benn, de quien en su día saca-
mos versión bilingüe en la revista Fablas. 
Nos inclinamos ante la traslación ajustada 
e impecable que de ellos ofrece José Juan 
121 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Batista. Aquí está Trakl de cuerpo entero, 
conservando habitualmente el ritmo origi-
nal, manteniendo la tonalidad adjetivada, 
con matices que escapan a la fácil equi-
paración, tal es el caso de verter dunkeln 
por «brunas», en lugar del socorrido «os-
curas», o de elegir «áureo» para goldnen, 
donde nosotros pusimos «dorado». En 
Gottfried Benn se enfrenta Batista al de-
licado compromiso de extraer del poema 
«Das späte Ich» (El yo tardío) la sutil ver-
sión de uno de los más bellos poemas de 
la literatura alemana. No menos habilidad 
muestra Batista con Stefan George y Rose 
Ausländer, en la comprensión que muestra 
a un germanista atento a la particularidad 
métrica acentual de este idioma.
Razón lleva Sánchez Robayna cuan-
do dice en la «Introducción» que el Taller 
«ha sido y es, antes que nada, un taller de 
lectura», y al considerar la traducción co-
mo ética, «una ética que admite compor-
tamientos muy diferentes, pero todos ellos 
nacidos de una necesidad y una responsa-
bilidad» (p. 13). La necesidad resulta do-
ble. La más deseable es la de dar a cono-
cer ejemplos de la poesía de los dos úl-
timos siglos a un cuerpo lector ayuno de 
este formato caleidoscópico. Otra necesi-
dad previa es la de que cada uno de los 
traductores y traductoras domine con in-
tegridad la obra del poeta elegido. A este 
respecto concordamos con la argumenta-
ción que desplegaba Ricardo Gullón en un 
artículo publicado en Ínsula muchos años 
atrás, titulado «Poesía y traducción», sir-
viéndonos de tan exigente razón previa pa-
ra ceder credibilidad competencial al tra-
ductor. Decía el profesor Gullón: «A la tra-
ducción de un poema debe preceder el 
atento estudio de la obra íntegra de su au-
tor, pues sólo así puede adquirirse puntual 
conocimiento de sus gustos, técnicas, va-
lor de las palabras en su lenguaje y demás 
coeficientes de su sensibilidad creadora 
cuyo esclarecimiento constituye la base 
de cualquier tentativa seria; por tanto, pre-
parar una antología de traducciones poé-
ticas supone considerables trabajos pre-
vios, lecturas abundantes y decantadas, 
genuino amor a la faena y además un ta-
lento flexible que sepa adaptarse al genio 
de las distintas personalidades objeto de 
su atención».1
Hemos incluido estos trabajos «pre-
vios» como asunción de la ética que pro-
mueve Sánchez Robayna, director de este 
Taller de Traducción lagunero y teórico de 
esta praxis, que ha ido introduciendo a sus 
compañeros de tarea en la alteridad que 
representa la re-escritura. Él mismo puede 
ser ejemplo de su teoría cuando se enfren-
ta a poderosas voces, señalándonos en es-
te volumen hacia dónde van sus preferen-
cias: Emily Dickinson, Fernando Pessoa, 
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge, Carlos 
Drumond de Andrade, Eugénio de Andrade 
o el fascinante Murilo Mendes, todo un ha-
llazgo para nosotros. El mentor conoce la 
poesía de sus trasladados como la palma 
de su mano, y modula expresivamente los 
giros con el libre albedrío con que com-
pone su propia obra poética. Hasta qué 
punto se desdobla, se reconstruye capilar-
mente el poeta Sánchez Robayna en estas 
versiones no es fácil de decir, porque su 
re-creación unas veces se atiene en gran 
parte a la letra del original y en otras oca-
siones puede valorarse una contigüidad 
estilística proyectiva de los recursos pro-
pios de su exigente poesía. Cuando ata-
ca algo tan clásico como es la «Invitación 
al viaje», de Charles Baudelaire, la desi-
dentificación no es posible, se impone el 
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diálogo: «Pour mon esprit ont les char-
mes / Si mystérieux / De ses traîtres yeux 
/ Brillant à travers leurs larmes» es vertido 
por Sánchez Robayna como «Tienen para 
mi espíritu la misma / gracia misteriosa / 
que tienen tus ojos / traidores cuando bri-
llan entre lágrimas» (pp. 36-37).
Tal es el canon seguido por J. M. Oliver 
Frade en rendir con gracia competencial 
al excéntrico Jean Cocteau, como ha com-
prendido Ana M.ª González Casanova a 
Nelly Sachs, como Clara Curell, Fátima 
Sainz y Maryse Privat se enfrentan a Henri 
Michaux. El fenómeno de la traducción co-
lectiva en el «Recitativo de Palinuro» de 
Ungaretti patentiza que la teoría re-lec-
tiva puede ser compartible en un labora-
torio concitado para exprimir en común y 
al máximo las posibilidades de invarian-
tes en tal o cual segmento de determinado 
poema. Hilar fino, como suele decirse, en 
una imagen de depuración fabril que viene 
al caso; pues el Taller es una fábrica cuya 
maquinaria viene ya muy rodada tras vein-
te años de andadura, y renueva incansa-
blemente sus productos.
Es lo que sucede, por ejemplo, con la 
poesía eslovena, tan desconocida y excén-
trica como está para competir con las len-
guas europeas centrales en su oportunidad 
editorial bilingüe, cuando ni siquiera nos 
suena el nombre de France Prešeren, al 
que Sánchez Robayna considera «el más 
grande poeta esloveno y sin duda uno de 
los grandes poetas románticos europeos» 
(p. 17). Las llamas sobre el agua atiende 
especialmente a cinco de ellos en versio-
nes de Laura Repovš y el propio Sánchez 
Robayna. Se trata de dar a conocer siquie-
ra un muestrario de lo que escriben poetas 
como Edvard Kocbek, Dane Zajc, Kajetan 
Kovic, Milan Dekleva y Boris A. Novak. De 
este último (también crítico y traductor) 
había publicado el Taller en 2015, en su 
periódico Boletín, el ensayo titulado «La 
poesía en lengua eslovena», que acompa-
ñaba las versiones de catorce autores del 
país balcánico. Ha de imaginarse la expe-
riencia traslaticia, la puesta en común de 
sinónimos, ritmos y equivalencias con un 
cotraductor que no tiene por qué dominar 
el esloveno (como ha ocurrido con todos 
los miembros del Taller en el caso del ru-
so, el polaco o el checo, lenguas también 
traducidas en otras ocasiones), que pro-
curará re-crear lo que Laura Repovš tra-
duce literalmente, mediante la reelabo-
ración, la reestructuración, la reescritu-
ra. Hay varias voces, varias personas en el 
hilado que dará trama al poema resultan-
te. Hay diálogo y colaboración, ese com-
ponente distintivo del Taller. Y un convi-
vio de eticidad que los estimula a escapar 
del anglocentrismo dominante en el cam-
po de la traducción, eligiendo textos «que 
por su nivel de elaboración o de “informa-
ción estética” presentan un grado espe-
cial de dificultad y de complejidad» (p. 
10), algo que el Taller se ha fijado como 
objetivo programático con un compromiso 
de rigor y magia sintáctica.
Esto se ha logrado por el grupo de La 
Laguna invitando a colaborar a quienes 
tengan capacidad para traducir del ru-
so, del rumano o del sueco. Para la oca-
sión se han incorporado los daneses Klaus 
Rifbjerg y Pia Tafdrup: sobre ambos se han 
inclinado Ana Bundgård, Tine Pil Østberg 
y el propio Sánchez Robayna –como me-
diador con auctoritas competencial– en-
tre lo escuchado y lo re-escribible. Este 
diálogo se impone emblemáticamente en 
los estímulos motrices del Taller, como se 
detalla en la «Introducción» al volumen: 
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«[…] En la base de todas estas versiones 
hay un diálogo, sí, entre el poeta y su tra-
ductor, entre el traductor y su poeta. Un 
diálogo, en efecto, entre lo posible y lo im-
posible, entre creación y recreación, entre 
un texto de origen y un texto de llegada 
hasta alcanzar, finalmente, una suerte de 
síntesis en un nuevo poema: el poema que 
renace de manera incesante en sus versio-
nes» (pp. 18-19).
En el terreno minado de la traducción 
poética, que es también una pista de hie-
lo donde se puede dar un resbalón, llega-
do el momento de querer hacer un transva-
se lineal, fidedigno y ergonómico, esto es, 
a la medida del original –donde hay una 
voz y una mentalidad–, no es nada fácil 
manejarse, decidirse a dejar el papel del 
traductor de encargo y ceñirse el laurel de 
poeta co-autor. En tal aspecto, el Taller de 
Traducción lagunero, bajo la experiencia 
de Sánchez Robayna, lleva una invariable 
trayectoria ejemplar. Los que aún leemos 
poesía –los happy few, para los que escri-
bía Stendhal– no podemos por menos que 
agradecer el regalo que nos hace este vo-
lumen, sus muchos años de diálogo entre 
la presencia impresa del original y su rein-
vención modulada por poetas. No es el vie-
jo esquema poeta-traduce-a-poeta, sino 
una mirada electiva que induce a la gemi-
nación celular de la voz de quien escribió 
el poema en curso de relectura recreada.
El Taller de Traducción Literaria –que 
se inscribe desde sus comienzos en los es-
tudios de literatura comparada de los que 
la Universidad de La Laguna fue pionera 
en España desde la década de 1960, me-
diante el trabajo del sabio profesor ruma-
no Alejandro Cioranescu– sigue adelante. 
Se constituye en un núcleo generacional-
mente renovado por su actual mentor, que 
viene trazando en el portulano más posible 
de la poesía moderna su genuina impronta 
como coordinador de un trabajo especia-
lizado. Todo un caudal de voluntades que 
se reconstruye en cada volumen, ponién-
donos al tanto de lo factible en el campo 
poético: la reescritura es ella y otra nue-
va. El poema soporta tal cirugía –una es-
tiloplastia– en su paginación yacente: se 
deja hacer por sus cuidadores para reco-
brar la salud ética, porque la biológica es 
inmutable. Se reincorpora en castellano, 
pues, como reinventado, y respira a ple-
no pulmón, con el fin de reactivar en otra 
lengua el fluido de su sangre, que es tin-
ta, pensamiento, sentimiento y legado cul-
tural. Estética ergo ética. Felicitaciones, 
por tanto, al equipo lagunero por su inten-
sa comprensión de la fenomenología poé-
tica moderna y por la difusión que están 
dando de algunas de sus zonas de sombra. 
Que no llegaría de otro modo a un público 
más amplio que el de los especialistas, si 
no fuera por las voluntades concitadas en 
Tenerife para afrontar esa vía de normali-
zación y darles luz de imprenta en la edito-
rial valenciana Pre-Textos, otra incombus-
tible empresa siempre en vanguardia para 
darnos a conocer poesía de la buena en es-
tos tiempos de deshabituación lectora del 
género y de agónica supervivencia del mo-
delo humanístico vigente.
Pese a los «malos tiempos para la líri-
ca» –como reza un motto popular que recu-
rre a nuestro género para calificar todo un 
bache en el actual modelo civilizado, ex-
traviado como parece estar en la banalidad 
comunicativa–, la poesía sigue en pie de 
guerra, se reelabora como nuevo texto, se 
lubrifica y se reinventa como traducción. 
Concordamos en tal sentido con aquella 
intuición premonitoria de Bonnefoy cuan-
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do escribía, en el segundo de los volúme-
nes de esta serie (Ars poetica): «[…] Creo 
que en el futuro asistiremos a una relación 
cada vez más estrecha entre la necesidad 
de la poesía y la de traducirla, con actos 
de traducción que serán poemas en sí mis-
mos y que podrán cobrar incluso formas 
hoy difíciles de imaginar». No deja de ser 
un «manifiesto» de lo que el Taller de La 
Laguna ha ido consiguiendo durante vein-
te años: el necesario intercambio sanguí-
neo de la mejor lírica de los dos últimos 
siglos en el músculo que rítmicamente 
bombea poiesis interautoral, que tal es el 
genuino nombre de lo que ocupa su densa 
y admirable andadura.
1  Ricardo Gullón, «Poesía y traducción. Nota a una antología», Ínsula, núm. 21 (1947). Un artículo de José Ángel Valente sobre 
Jules Supervielle (publicado en la revista madrileña Alférez, noviembre-diciembre 1948) nos avala la calidad de las versiones 
ofrecidas por Leopoldo Rodríguez Alcalde en la Antología de la poesía francesa religiosa tratada por Gullón, razón por la que he-
mos creído oportuno acudir al canon de traducción poética desplegado por el prestigioso crítico y ensayista leonés.
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Para quienes nos iniciábamos antaño en 
la filología románica, María Rosa Lida de 
Malkiel disfrutaba de una aureola legenda-
ria. En nuestra primera juventud estudio-
sa encarnaba el summum de las aspiracio-
nes: la sabiduría, la finura interpretativa y 
la elegancia en la exposición, la amplitud 
de conocimientos sin fronteras nacionales 
que abarcaba el mundo grecolatino y el his-
pánico, más algo particularmente grato en 
la edad temprana, la contundencia en los 
juicios, la independencia de sus pareceres 
frente a los santones del oficio y su afán po-
lemista. Apreciábamos su magnífico hacer 
profesional tanto en las medidas cortas, las 
eruditas y puntillosas críticas de obras aje-
nas (auténticos estudios más que simples 
reseñas), como en las largas, las impactan-
tes monografías sobre Juan de Mena, poe-
ta del prerrenacimiento español y La idea 
de la fama en la Edad Media castellana. Y 
adoptamos el deslumbrante La originalidad 
artística de «La Celestina» como libro de 
cabecera para iniciarnos en la tragicomedia 
de Fernando de Rojas.
La generación siguiente conservó esa ad-
miración que convirtió a la sabia filóloga en 
un mito desde su mismo fallecimiento, co-
mo señaló Ángel Gómez Moreno en su estu-
pendo artículo conmemorativo «En el cen-
tenario de María Rosa Lida de Malkiel». 
Hoy no tiene Lida tal carisma entre los es-
tudiantes recién llegados a la universidad 
porque todo se ha aligerado en los estudios 
académicos y sólo para los entendidos si-
gue siendo su nombre un referente inexcu-
Lida & Malkiel, 
los perfectos casados
María Rosa Lida & Yakov Malkiel:
Amor y filología. Correspondencias (1943-1948)
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sable. Bien está, pues, que la imprescin-
dible estudiosa recobre actualidad para un 
número algo amplio de interesados por la 
cosa literaria, aunque sea a través de una 
aproximación a su vida privada, la que fa-
cilita su trato epistolar con otro filólogo, 
Yakov Malkiel, experto en cuestiones lin-
güísticas y afanoso etimologista, que se 
convirtió en su marido. El epistolario ya era 
conocido, pero nada más en los cerrados 
círculos de los especialistas y ahora obtie-
ne difusión librera gracias a una editorial 
benemérita, la barcelonesa Acantilado, y a 
los desvelos del entusiasta Francisco Rico, 
prologuista también de este Amor y filolo-
gía. Correspondencias (1943-1948) donde 
las cartas se acompañan con otros sustan-
ciosos materiales.
La historia externa de la relación inicial 
entre Lida y Malkiel es poco aparatosa pe-
ro sí intensa. Yakov Malkiel, judío nacido en 
Kiev en 1914 dentro de una familia acomo-
dada, emigrante primero en Alemania, don-
de tuvo una sólida formación filológica, y 
luego a Estados Unidos por prevención del 
antisemitismo nazi, conocía estudios de su 
colega María Rosa Lida, y le envió alguna 
separata de sus trabajos. La «muy estima-
da profesora» le correspondió con un libro 
y él le acusó recibo con elogios. Y también, 
sabiendo con posterioridad la historia en su 
entera trayectoria, con melosos cumplidos: 
la compara con la ilustre medievalista ale-
mana, ya fallecida, Carolina Michaëlis, de 
quien sugiere que Lida ha tomado el rele-
vo, y en la que prefigura, como intuye con 
su perspicacia habitual Francisco Rico, una 
estampa familiar arquetípica por su matri-
monio con el historiador portugués Joaquim 
de Vasconcelos. María Rosa Lida, porte-
ña de 1910, igualmente de raíces askena-
zis, trabajaba en el Instituto de Filología de 
Buenos Aires dirigido por Amado Alonso, e 
inició un intenso trato epistolar con su eru-
dito colega que primero consistió en una re-
lación profesional y poco a poco derivó en 
una relación escrita bastante íntima, a pe-
sar de los disimulos que la época imponía.
El trato epistolar impulsa el conocimien-
to directo de los dos investigadores. Esto 
ocurre cuando Lida, necesitada de encon-
trar un porvenir laboral, aprovecha una 
oportunidad en la Universidad de Harvard y 
ambos traman el modo de entrevistarse en 
Boston. El encuentro, fugaz, resulta prove-
choso, reafirma el flechazo anunciado tiem-
po atrás, y sirve para una nueva reunión al 
poco tiempo en Berkeley, ya definitiva: se 
resolvió con el rapidísimo enlace de la pare-
ja. La historia epistolar que terminó en bo-
da se extendió de 1943 a 1948 y el núcleo 
de la correspondencia abarca un año esca-
so. Pena da que se extendiera durante tan 
poco tiempo. Uno preferiría que hubieran 
tardado más en casarse para así prolongar 
el espectáculo de un coloquio sutil lleno de 
presentimientos, incertidumbres y urgen-
cias entre dos almas que callan, insinúan 
o dicen. María Rosa Lida tuvo prematura 
muerte en 1962. Yakov Malkiel le sobrevi-
vió hasta 1998 y consagró buena parte de 
su vida a la memoria de su esposa.
Como si se tratase de un relato ex ovo, 
el epistolario tiene un desarrollo progresivo 
encaminado a un desenlace redondo. Paso 
a paso los corresponsales van construyen-
do una historia de presuntas almas geme-
las abocadas a convertirse en los perfectos 
casados. Van trazando una novela epistolar 
amorosa, algo de lo que ellos mismos son 
conscientes («novela epistolar» que debe-
rá incorporarse a la historia del género co-
mo un «end and perfection», según la hu-
morística consideración de Lida). Y como 
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tal narración sostenida en intereses y en-
soñaciones podemos leerla. La superficie 
textual es, sin embargo, otra. Lo que salta 
a golpe de vista son preocupaciones y ob-
servaciones profesionales muy menudas 
acompañadas de un gran aparato de refe-
rencias culturales y literarias, de erudicio-
nes múltiples. Es cierto que, en general, só-
lo es pedante quien puede, y ambos corres-
ponsales estaban dotados como pocos para 
serlo: hacen acopios de pedantería que de-
muestran tanto minuciosos conocimientos 
lingüísticos e históricos como un enorme 
caudal de lecturas clásicas y modernas. Las 
obras que mencionan, finamente interpre-
tadas, sentidas y vividas, leídas con gusto 
y con pasión, son exhibicionismo ilustrado, 
pero también con frecuencia algo más: se 
proyectan de forma indirecta, subterránea, 
sobre la situación concreta de ambos inter-
locutores. A la literatura encargan decir lo 
que ellos apenas insinúan o callan. Sus gra-
ves y serios coloquios culturales, matiza-
dos con puntadas de humor intelectual, van 
apuntalando su condición de almas melli-
zas. Pero tanta sabiduría no oculta un fon-
do de intereses. Los del hombre, encontrar 
pareja con alguien de formación a su altu-
ra, y que además tenía prestigio, contaba 
con padrinos y con relaciones influyentes 
y a quien era conjeturable un gran porve-
nir profesional. Los de la mujer, el deseo de 
una compañía algo más que espiritual, de 
encontrar a alguien que la libere de las es-
trictas represiones de una moral voluntaria-
mente asumida y de poner fin a una soltería 
en riesgo de que se le pasase el arroz.
Este par de almas solitarias, refugiadas 
en sus consoladoras investigaciones, busca 
un porvenir compartido. Pretende un futu-
ro de felicidad que Lida coloca por encima 
de toda ambición. Se lo explica a su ama-
do en una apostilla llena de sentido común: 
no te enojes conmigo, Yasha mío, dice, que 
es «tan corta la vida que no puede haber 
mayor necedad que derrocharla en disgus-
tos voluntarios». La filología es el imán que 
magnetiza a los pretendientes (y quién lo 
fue en mayor medida, ¿el hombre o la mu-
jer?). La novela de esa historia de soledades 
que quieren redimirse está en distintos as-
pectos el texto.
Lo certifican los encabezamientos de 
las cartas con su reveladora evolución: pa-
san desde las inocentes formas de cortesía 
(«Muy señor mío», «Muy distinguida seño-
rita Lida», «Amigo Malkiel», «Distinguida 
amiga») hasta el hipocorístico de intimidad 
(Yasha), y en medio se entretienen en el 
juego culturalista de connotaciones priva-
das en varios idiomas, ruso, italiano o por-
tugués, cargado éste de resonancias senti-
mentales e insinuante paralelismo («Minha 
prezada e cara Carolina»). Lo acreditan 
igualmente las expresiones desperdigadas 
en la escritura que revelan el salto al co-
mentario confianzudo (la contrariedad por 
la corbata que luce Malkiel en una fotogra-
fía) o a la jubilosa desinhibición de una se-
ñorita atada a las convenciones. Y brillan 
con un punto de pícara coquetería en el au-
torretrato de Lida, de inevitable sostén cul-
tural: «Me pongo en manos de un fotógra-
fo norteamericano (que ojalá sea conmigo 
más piadoso de lo que fue Jehová, siem-
pre duro con las mujeres, como buen ju-
dío), trataré de hacer mi retrato en el or-
den que mandan el Libro de Alexandre y el 
Buen amor; soy dueña chica de cabello cas-
taño cobrizo, que hasta la fecha no aprendí 
a peinar; las cejas apartadas, luengas, et-
cétera, etcétera. Dios me ha dado una fren-
te como gustaba a Mino da Fiesole y como 
desespera a las modistas de sombreros».
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Este nudo de sofisticado galanteo se re-
mata, en los radiantes días prematrimo-
niales, con un cancionero que incorpo-
ra Francisco Rico a la presente edición del 
epistolario (de «cantigas de amigo» lo califi-
ca) donde la alegría de Lida da pie a ocurren-
tes contrafacta, por ejemplo, la versión, hoy 
diríamos postmoderna, de una famosa can-
cioncilla tradicional: «Enferma de amor es-
toy: / váleme, Yasha, my boy». Tanta efusión 
libre entre personas recatadas cobra su ple-
no sentido si la consideramos como un antí-
doto contra la soledad de dos treintañeros.
Aunque ensimismados los corresponsa-
les en sus cerradas cuestiones filológicas y 
en su bucle sentimental, el epistolario tiene 
también un valor noticioso de época, com-
plementario pero no despreciable. Malkiel 
da varios testimonios significativos. Uno de 
ellos se centra en el recuerdo todavía fresco 
de la persecución de los judíos y del reco-
nocimiento de la suerte de quienes, como 
él, se libraron de la barbarie nazi. Otro se 
refiere a la situación de la mujer en Estados 
Unidos. Niega que tenga razón Lida al afir-
mar que la mujer «sea la persona aporrea-
da, el hombre el verdugo; la mujer la víc-
tima; el hombre el tirano». Eso al menos, 
asegura, no ocurre en California, «donde 
las mujeres controlan los tres cuartos del 
capital; donde se casan cuatro veces, usan-
do pretextos ridículos para divorciarse; don-
de son ellas las que escogen a sus maridos, 
y no al revés». Hace, en cambio, un cerra-
do alegato contra la marginación que sufre 
la mujer culta en Norteamérica. En muchos 
años, explica, no ha podido averiguar por 
qué la gente odia a las mujeres que esca-
pan de la mediocridad media.
El epistolario de Lida y Malkiel rebo-
sa, como queda dicho, erudición y cultu-
ralismo, sobreabunda en referencias direc-
tas y en alusiones. Hace falta una cultura 
humanística enciclopédica para entender 
tal aluvión de datos. Por eso tiene un va-
lor extraordinario el sabio trabajo de Juan 
Miguel Valero de anotación y comentario de 
las cartas. El centenar largo de páginas es-
pléndidas, admirables, meticulosas, inclu-
so excesivas, en la más rigurosa y exigente 
tradición filológica, del profesor Valero no 
dejan nada sin apostillar o esclarecer. Son 
el complemento idóneo, una gentileza muy 
de agradecer, para que el lector de hoy no 
versado en el mundillo profesional de Lida y 
Malkiel y en las materias filológicas y litera-
rias que trenzan sus cartas entienda hasta 
en sus menores detalles la peripecia senti-
mental que sostiene un relato epistolar de 
no ficción, como podemos bautizar esta sa-
brosa correspondencia con la jerga crítica 
ahora de moda.
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Puede suceder que uno quiera saborear la 
adrenalina del peligro cómodamente, inda-
gar en sucesos que aparecen una mañana 
en los periódicos sacudiendo nuestra con-
fianza en el orden cotidiano y en la apacible 
naturaleza de nuestros vecinos. Husmear 
en ese mundo –submundo– que convive 
con nosotros en el entramado urbano de 
manera paralela, salvo cuando de forma 
puntual convergen el orden social y el mun-
do criminal provocando un shock social y 
una incógnita. ¿Cómo ha podido ocurrir?
De querer meter nuestras narices en la 
escena de un crimen, leer novela policia-
ca es una de las maneras más seguras para 
llegar al oscuro callejón donde el crimen or-
ganizado y las mafias campan sin ley. ¿Qué 
atractivo puede tener asomarse a donde no 
puede uno sentir sino inquietud o miedo? 
Los científicos nos informan de que nues-
tro cerebro produce las mismas sustancias 
cuando nos asustamos y cuando algo nos 
emociona o produce placer: adrenalina, 
dopamina y endorfinas. En un contexto no 
amenazador –sofá, manta, un gato a nues-
tros pies quizá– la experiencia de lo sinies-
tro puede resultar grata.
Arab jazz fue el debut literario del escri-
tor y cineasta Karim Miské (Abiyán, 1964), 
una novela negra imbuida de referencias y 
pequeños homenajes a otros autores del gé-
nero –Chandler, Hammet, Chase, Horace 
McCoy– y, esencialmente, a James Ellroy, 
de quien toma como punto de partida su 
obra White Jazz para dar título a la nove-
la queriendo significar algo así como «un 
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plan retorcido montado por unos árabes». 
También abundan las referencias cinema-
tográficas –In the Mood for Love, American 
Psyco, El amante, Fallen Angels, La noche 
del cazador– y musicales. No sólo por la 
playlist que figura al final como un posible 
acompañamiento sonoro a la lectura, sino 
que intercaladas en el texto hay continuas 
alusiones a canciones de Portishead, Patti 
Smith o Serge Gainsbourg, que resuenan 
como banda sonora de un deseo de últimas 
horas de una noche demasiado larga. «Son 
las cuatro menos cuarto. Si la noche posee 
un corazón, es este exacto momento».
Desde el corazón de la noche parisina 
más outsider Miské elabora un oscuro re-
lato que comienza con el brutal crimen de 
Laura, una bella azafata –la pulsión de la 
violencia sobre la mujer late en los oscuros 
instintos de varios personajes-, hija de acé-
rrimos testigos de Jehová. A partir de ahí se 
sucede, previsiblemente, la investigación 
criminal. Por un lado, continuando la tra-
dición detectivesca clásica, tenemos al de-
tective aficionado que no pertenece a la po-
licía ni a ningún cuerpo organizado. En este 
caso es el vecino de la víctima, Ahmed, un 
joven introvertido y sociópata que vive aje-
no al mundo, enfrascado en la lectura de 
montañas de novela negra. Ésa será su es-
cuela para desplegar en el caso sus nada 
desdeñables habilidades deductivas y de 
observación, potenciadas por el instinto de 
supervivencia, ya que todo lo señala como 
principal sospechoso. Como investigadores 
oficiales, la novela nos presenta a dos te-
nientes de policía inusuales, el bretón Jean 
Hamelot y la judía Rachel Kupferstein, am-
bos alejados del perfil clásico de policía de 
crónica negra, salvo por ser el tipo de per-
sonas a la par comunes y extraordinarias, 
descreídos aparentes en busca, en cambio, 
de la verdad oculta de las cosas. Lo que los 
singulariza es que son inusualmente libres-
cos, personas que han iniciado estudios 
universitarios, pero han acabado en el cuer-
po policial, letraheridos, apasionados por la 
música, el cine y la literatura de un modo 
frustrado y nostálgico. Más que desvelar un 
crimen aspiran a resolver la razón última de 
los conflictos, del mal en última instancia.
Entre policías corruptos, testigos de 
Jehová, musulmanes fundamentalistas y 
judíos ultraortodoxos, la novela presen-
ta un mosaico de aproximaciones a lo reli-
gioso: la fe como alimento, como justifica-
ción para la barbarie, como deseo desme-
dido de poder –encarnar al Dios en uno–, 
como adicción a una droga de síntesis si-
milar al MDMA que en la novela bautizan 
con el nombre de Godzwill –una droga que 
«no te hace sentir Dios, sino que te vuelve 
Dios»– o desde la voluntad de esclarecerlo 
todo propia del detective, de poner luz en 
las tinieblas del alma humana. El fanatis-
mo, el tráfico de drogas, la idea de impure-
za entre los semitas o entre los musulma-
nes y la marginación son temas que se fun-
den en una trama que trata de explicar una 
realidad social.
Ganadora del Gran Premio de Literatura 
Policiaca en Francia (2012) –que com-
parte con autores como Mary Higgins 
Clark, Thomas Harris, Patricia Highsmith 
o Manuel Vázquez Montalbán–, la novela 
construye un marco que Karim Miské co-
noce bien. El del París multicultural en el 
que conviven inmigrantes de distintas re-
ligiones, algunos de ellos intensamente ra-
dicalizados. Está ambientada en el distrito 
19 en el que el autor vivía en el momento 
de escribir la novela, uno de esos barrios en 
mutación, como son los demás barrios del 
norte y del este de París, en donde abun-
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dan inmigrantes o hijos de inmigrantes que 
se fueron instalando en esos lugares perifé-
ricos, y que son profundamente heterogé-
neos de culturas y credos. «Son emigran-
tes poscoloniales, norteafricanos o africa-
nos del oeste, de Argel, Marruecos, Túnez, 
también de Mali, Senegal y Mauritania. 
Ésta es la realidad del barrio 19, un barrio 
con muchísimas viviendas subvencionadas 
a las que se mandaba a todos los emigran-
tes. También había muchos judíos de África 
del Norte. Eran un mismo tipo de familias, 
venían de los mismos países, llegaban a 
Francia en la misma época, lo único que 
no tenían en común era la religión». Para 
Miské es importante resaltar ese nexo, el de 
una alteridad dentro de la sociedad france-
sa en la que crecieron que no ha servido pa-
ra unirlos, ejerciendo en ellos la religión de 
barrera infranqueable.
Hijo de padre mauritano y musulmán y 
de madre francesa, atea y marxista, para 
él «la religión era mi destino, si no hubiera 
vivido con mi madre». Creció en París, an-
tes de estudiar periodismo en Dakar. «De 
haber crecido en Mauritania, hoy tendría 
un papel religioso, un intermediario que 
reza para los demás, un zwaya. Es como si 
hubiera podido ser esta otra persona», ma-
nifestó en una entrevista. Esta experien-
cia de varias identidades está en el cora-
zón de su propia experiencia. «Algunos me 
tomaban por árabe y musulmán, cuando 
culturalmente soy francés y no tengo nin-
guna religión». Su ensayo autobiográfico 
N’appartenir (2014) trata precisamente 
sobre estas cuestiones de pertenencia. De 
ahí el esfuerzo por construir unos persona-
jes cuyo radicalismo quiere entender. Los 
otros que no fui, afortunadamente, pero 
que pude llegar a ser, parece sentir Miské 
tras cada perfil.
La novela teje un escenario que nos es 
tristemente familiar tras el atentado el 7 de 
enero de 2015 contra la irreverente revis-
ta Charlie Hebdo, como sabemos, profun-
damente crítica con la extrema derecha, el 
catolicismo, el islam o el judaísmo. Los au-
tores del atentado se criaron en el distrito 
19 en donde estaba la banda yihadista lla-
mada «red de Buttes Chaumont», donde se 
radicalizó Chérif Kouachi, el menor de los 
asesinos de Charlie Hebdo. En la novela no 
sólo habla de ese entorno radicalizado, sino 
también de la revista misma e incluso de la 
aversión que produce su furibundo ateísmo 
en alguno de los personajes. «Cuando supe 
de lo ocurrido, cuando me enteré de dón-
de venían los asesinos, tuve un sentimiento 
estremecedor por esa mezcla entre ficción 
y realidad. Como si la realidad me hubiese 
atrapado mientras jugaba con la ficción». 
Ese mundo híbrido en donde conviven sa-
lafistas, testigos de Jehová o judíos jasídi-
cos es el entramado social de esta novela 
que se hace eco de las investigaciones de 
su autor. Poco antes de escribir Arab jazz 
realizó el documental Born Again: los nue-
vos creyentes sobre los neofundamentalis-
tas judeocristianos con los que vivió duran-
te un tiempo. Asimismo, ha realizado do-
cumentales acerca del extremismo en el 
mundo musulmán. Sobre los fundamenta-
listas afirma que, «más que una realidad re-
ligiosa, lo que hacen es abrazar un dogma 
porque es ahí donde encuentran una iden-
tidad clara y una forma de no gustar, una li-
bertad para disgustar, pues la libertad que 
les queda es una libertad para disgustar a 
una mayoría que entienden opresiva».
Continuando la evolución de la novela 
policial que iniciaron Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler en la década de 1930, 
caracterizada por la dureza, y seguida por 
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James Ellroy, Miské, con esta novela pla-
gada de localismos que refuerzan su rea-
lismo social, continúa ese tono inclemen-
te, pero marcando su prosa con cambios de 
ritmos y tensiones desiguales. En su escri-
tura encontramos ecos de cadencias urba-
nas: desde el flow del rapero Booba a las fu-
siones del músico indio Bally Sagoo. Como 
quien ha escrito imbuido en estos sonidos 
–como parece ser el caso–, el ritmo de su 
prosa también oscila de lo poético, en oca-
siones, a un lenguaje cortante o seco en 
otras, aunque generalmente lo que predo-
mina es una descripción y una visualidad 
propias de un buen guión cinematográfico. 
Una amena novela para acercarse desde el 
entretenimiento a una realidad compleja 
–los fracasos de la integración de lo mul-
ticultural– próxima a la de cualquier gran 
ciudad europea.
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Cualquier excusa es buena para volver a 
leer la obra de Carlos Edmundo de Ory, y 
más desde estas páginas de Cuadernos 
Hispanoamericanos, una revista que publi-
có algunos de sus cuentos, contó con su co-
laboración y tuvo a Félix Grande, siendo di-
rector de la revista, como uno de los grandes 
defensores de la obra poética y cuentística 
de Ory, y ello hasta el punto de poseer algu-
nos inéditos del escritor gaditano, inéditos 
desperdigados y muchos de ellos sin para-
dero conocido, porque Ory entregaba el ma-
terial para que lo publicaran los amigos que 
hacían de intermediarios y parte de ese ma-
terial sencillamente se ha perdido: sucedió 
con algunos relatos que Antonio Beneyto 
no pudo publicar en El alfabeto griego o 
las numerosas frustraciones de publicacio-
nes a que Ory se presentó con unos origina-
les que, si no pueden ser considerados una 
work in progress, sí eran sujeto de continua 
revisión, tal Cuentos de la dicha y el miedo, 
que Juan Jesús Armas Marcelo quiso publi-
car sin éxito. La excusa es más que perti-
nente. Se trata de la edición de Cuentos sin 
hadas, que recoge la mayor parte de la obra 
cuentística de Ory, y que ha llevado a car-
go con entusiasmo y dignidad José Manuel 
García Gil, autor de la esclarecedora intro-
ducción, muy didáctica, que sirve para dar 
a conocer al público profano con justeza y 
visión de conjunto la obra narrativa de uno 
de los grandes desconocidos de nuestra li-
teratura más reciente, si descontamos su 
novela Méphiboseth, que no está a la altura 
de sus relatos, no digamos de sus poemas.
Carlos Edmundo de Ory: la inquietante 
situación del escritor de culto
Carlos Edmundo de Ory:
Cuentos sin hadas
Edición de José Manuel García Gil
Cátedra, Madrid, 2017
368 páginas, 13.10 € (ebook 10.99 €)
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Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cádiz 
en 1923 y fallecido en Thézy-Glimont, cer-
ca de Amiens, en 2010, gustaba de sentir-
se partícipe del epíteto de raro, categoría 
que comparte con muchos escritores, pe-
ro para ceñirnos al cuento, que es género 
al que nos referimos, estaría satisfecho con 
hacerse codo con figuras como Macedonio 
Fernández o Felisberto Hernández, por re-
mitirnos a ejemplos cercanos en nuestra 
lengua, o el especial caso novelístico de 
Miguel Espinosa y su curiosa e inquietan-
te Escuela de mandarines. Sucede, sin em-
bargo, que, quizá a su pesar, Ory ha pasado 
por ser escritor de culto, es decir, escritor 
festejado por unos cuantos happy few, que 
celebran que Ory no participe de la norma-
lización del canon generacional a que per-
tenece, es decir, la generación del 50, con 
cuyos miembros hizo amistad en el Madrid 
de la posguerra y, con los que, salvando las 
diferencias adecuadas, guarda enormes 
concordancias, tantas que sería error por 
parte de algunos separarlo del destino de 
aquella generación, pródiga en cuentistas, 
todo hay que decirlo. Pero con los autores 
de culto se da una circunstancia terrible: se 
los adora por sus cualidades extraordinarias 
y fuera de su momento, pero, cuando por 
circunstancias diversas, ese autor pasa a 
ser célebre, después de un tiempo su nom-
bre comienza de nuevo a desdibujarse en 
su antigua abstracción de leyenda. Le pasó 
a Albert Cohen, autor de una magnífica no-
vela, Bella del Señor, que apareció en 1968 
en Francia y se convirtió en un éxito de ven-
tas tal que pasó a ser objeto de análisis so-
ciológico-cultural por parte de nuestros ve-
cinos, y ello hasta el punto de ser editado en 
la colección de La Pléiade en 1986, lo que 
allí equivale a tocar la sacralidad artística 
bajo forma de papel, vale decir, entrar en la 
categoría de los clásicos. Cohen, autor de 
tres novelas de categoría inferior a Bella del 
Señor, Solal, Mangeclous y Les Valeureux, 
escribió también bellos libros de memorias, 
amén de un precioso librito autobiográfi-
co, El libro de mi madre, de difícil olvido. 
A pesar de aquellas dos décadas de éxito, 
Cohen ha vuelto a su situación anterior de 
autor de culto: ni la Pléaide ha logrado que 
el escritor sea incorporado al canon literario 
de la literatura francesa del siglo. No es un 
raro, nunca lo fue, pero tampoco un autor 
perteneciente a la normalización del canon, 
nunca su obra fue incorporada a ese gru-
po que necesariamente se debe estudiar. 
El autor de culto posee sus estrictas reglas 
no escritas, pero que constan: el exquisito 
poeta Louis Zukofsky, padre del objetivismo 
norteamericano, ha corrido la misma suer-
te. Se lo considera un poeta difícil, intelec-
tual, seco, oscuro, experimental, por lo que 
se le tiene en la importancia que merece, 
pero sólo es leído por los happy few, que no 
conviene confundir con la inmensa minoría 
de Juan Ramón. Exactamente esto le suce-
de a Ory, a sus cuentos, en concreto, ya que 
su poesía es más reconocida en el canon. 
Es la extraña e inquietante situación del es-
critor de culto: su lugar es el purgatorio, de 
donde accede de vez en cuando al paraíso 
para, luego, regresar de nuevo al limbo.
Carlos Edmundo de Ory gustaba de ser 
calificado de inclasificable. Los críticos, 
que viven de la clasificación, pronto vie-
ron en él un extraño autor que recordaba 
a Kafka, a Hoffmann, como lo describió en 
cierto momento su amigo Rafael de Cózar, 
al mundo de Edvar Munch y Egon Schiele, 
perteneciente a los paisajes realizados 
por los pintores de Der Blaue Reiter; otros 
creían que su filiación era la de un surrea-
lista español y así se lo quiso presentar a 
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Pierre Jean Jouve, que sólo le leyó en una 
mala traducción francesa, y de ese modo, 
que recordaba el que realizó Franz Hellens 
con André Breton presentándolo a Henri 
Michaux con éxito, se frustró una vez más 
esta supuesta y un poco artificial filiación. 
Ory volvió al mundo de los raros, para se-
creta satisfacción suya, aunque los amigos 
alimentaban su querencia de autor de cul-
to. Ory quería ser como su amigo Eduardo 
Chicharro, algo insólito en un panorama 
insólito. No lo ha conseguido del todo. 
Chicharro nació, vivió y murió en postista. 
¿Y quién ahora se acuerda de ello?
José Manuel García Gil ha realizado 
una labor encomiable rastreando cuentos 
y permitiendo que, por fin, el lector espa-
ñol tenga fácil acceso a los relatos de Carlos 
Edmundo de Ory. Los tiempos son propi-
cios, hay editoriales españolas que sólo pu-
blican cuentos, mirabile visu, y no es ca-
sual que la edición de Cuentos sin hadas 
se haya adelantado apenas unas semanas 
a la de los Cuentos completos, de Medardo 
Fraile, compañero generacional de Ory y 
uno de los fundadores del canon del cuento 
de los cincuenta, representante de uno de 
los periodos más fecundos de la historia de 
la literatura española del siglo xx en lo que 
al género se refiere, en claro contraste con 
grandes períodos en que el relato era des-
preciado, como en la posguerra. Cuando se 
refiere a este periodo, García Gil, en la in-
troducción, nos recuerda por comentarios 
cierta actitud errónea respecto a algunos 
prejuicios con que se estudia la literatura 
en español. Dice, refiriéndose a la mala sa-
lud del cuento español: «Frente al auge y 
también consideración que el cuento tiene 
y ha tenido en las tradiciones literarias pe-
riféricas como Hispanoamérica o las litera-
turas en lengua catalana, gallega o vasca». 
Que se tome como literatura periférica a la 
catalana, gallega o vasca puede ser síntoma 
de un aún no digerido síndrome imperial, 
pero referirse así a Hispanoamérica toma 
visos de disparate descomunal, pues no de-
bemos olvidar que en un muy alto porcenta-
je el español «es» ellos.
El aspecto generacional y la profu-
sión de revistas, donde estaba Cuadernos 
Hispanoamericanos, que propiciaron el au-
ge del cuento en los cincuenta está muy 
marcado en el trabajo de García Gil y conve-
nientemente resaltado en su importancia, 
así como los orígenes de Ory en la actitud 
postista y la amistad con Chicharro. Son los 
aspectos fundamentales para entender gran 
parte del contexto en que se forjaron sus 
cuentos, no ellos mismos, como tampoco 
se explican los de Ferlosio, Carmen Martín 
Gaite, Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Castillo 
Puche, Miguel Delibes, Ana María Matute, 
Medardo Fraile, Josefina Rodríguez, García 
Pavón, Alfonso Sastre… Pero el contex-
to ayuda a conocer un atmósfera propicia, 
que es lo que forjó que publicaciones como 
Revista de Occidente, Ínsula, La Estafeta 
Literaria, La Hora, Vértice, Escorial, di-
rigida por Dionisio Ridruejo, Cuadernos 
Hispanoamericanos, fundada en 1948, 
Ateneo, Clavileño, Revista Española, crea-
da por Rodríguez Moñino, amén de diarios 
como Ya, ABC o Arriba en su suplemento 
Sí, que publicaban cuentos en sus páginas; 
aún recuerdo los publicados en los sesen-
ta en ABC los sábados, costumbre que más 
tarde retomó Informaciones en su segunda 
etapa.
Pero lo que resulta esclarecedor en el pró-
logo de García Gil es el capítulo que dedica 
a las probables influencias de Ory o las co-
rrespondencias de la obra de éste con au-
tores españoles o extranjeros de ascenden-
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cia antigua. García Gil se muestra aquí muy 
sutil describiendo estas propuestas, pues 
así resalta la originalidad de la obra de Ory. 
Resulta previsible su adscripción a Kafka 
por la razón de que el escritor checo esta-
ba de moda en los cincuenta y era lo más 
recurrente a la hora de marcar afinidades; 
a Hoffmann, debido a su amigo Rafael de 
Cózar y quizá por frecuentar Ory el relato 
fantástico en unos tiempos de clara filia-
ción social-realista; a la atmósfera presen-
te en los filmes de Murnau, Robert Wiene 
o Fritz Lang; a la plasticidad de Poe, de 
Maupassant; a la línea temblorosa de los 
cuadros de Schiele o Kokoschka; en fin, a 
cierta remota línea que lo uniría al surrealis-
mo a través de la actitud postista, con leve 
perfume dadaísta… Pero sucede que lo que 
estas adscripciones demuestran es la pervi-
vencia en España de la actitud expresionis-
ta, que recorre el siglo, desde Valle-Inclán a 
Cela pasando por Ramón, y a la que Ory no 
estaría ajeno, como no lo estaban la mayo-
ría de los escritores españoles de la genera-
ción del 50, fueran o no conscientes de ello. 
A pesar de estas correspondencias, y en ello 
coincido con García Gil, que se limita a con-
signarlo, como es su deber como estudioso, 
siempre creí que hay en los cuentos de Ory 
una pervivencia de nuestro Barroco más oní-
rico y tumultuoso y que tiene su reflejo en los 
relatos de Gustavo Adolfo Bécquer, pasados 
ya por el aire tormentoso del Romanticismo 
de Radcliffe y de Hoffmann, sí, con permiso 
de Cózar, que fue el primero en consignar-
lo. Porque Ory siempre se sintió un román-
tico sin tiempo de ello, como le sucedía a 
Hörderlin con los griegos, un Chatterton ca-
llejeando por las sucias calles de Chueca en 
busca de bares en los que charlar con sus 
amigos en un Madrid opresivo, gris, oblicuo, 
vale decir, de plasticidad expresionista.
Y los amigos, los amigos que le ayuda-
ron, que fueron muchos, sin cuyo concur-
so este libro no hubiera sido posible. Desde 
luego Félix Grande, que hizo lo que pudo 
para dar a conocer al escritor gaditano, pero 
también Rafael de Cózar, Antonio Beneyto, 
Armas Marcelo, Caballero Bonald, Juan 
Eduardo Zúñiga, que le publicaron sus re-
latos o hicieron lo que tenían en sus manos 
para ello. Luego, ha sido la labor casi de-
tectivesca de García Gil lo que ha permiti-
do reunir estos cuentos, desperdigados en 
una suerte de limbo editorial, hasta formar 
un importante corpus, precioso para enten-
der la especial obra narrativa de este poeta 
y curioso personaje. Es este rastreo lo más 
importante del libro porque, a pesar de to-
do lo que hemos dicho sobre Ory, lo único 
importante es leer su obra, por lo que hay 
que felicitarse por esta iniciativa. Sólo fal-
tara que Ory, gracias a ello, se normalizara y 
pasara al paraíso de los justos…
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En 1997, el profesor y estudioso Roberto 
González Echevarría publicó The Oxford 
Book of Latin American Short Stories, con 
un extenso prólogo, «Tradición cuentística en 
América Latina», que ahora abre este peque-
ño pero valioso libro, completado con dos en-
sayos: «Historia y ficción: “Semejante a la no-
che”, de Alejo Carpentier» y «Borges en “El 
jardín de senderos que se bifurcan”». Los tres 
trabajos muestran el centro de la manera de 
trabajar de González Echevarría como críti-
co: amor por el rastreo de las fuentes y las 
citas, apoyado en una amplia cultura; y ca-
pacidad para analizar los procedimientos es-
téticos y la estructura de las obras. Se diría 
que es una aleación de historiador y filólogo 
que tiene siempre presente la relación autor/
obra. Otros elementos aderezan enriquecien-
do esta estructura, a lo que hay que sumar un 
amor grande por la literatura. Esto último que 
digo no está dicho al paso, porque creo que 
entre los profesores de letras se da, paradó-
jicamente, un cierto odio a la literatura. Así 
que cuando se da un profesor (nuestro autor 
ha profesado durante muchos años como ca-
tedrático en Yale), a su vez en un estudioso, 
que ama la materia de su trabajo, estamos de 
enhorabuena.
No hay dudas al respecto, la literatura 
hispanoamericana es muy anterior al famo-
so y algo confuso boom de los años sesen-
ta, ni siquiera lo es para la novela. González 
Echevarría lo señala recordándonos que en 
realidad ha tenido, desde el siglo xvi, una 
actividad literaria «afín a la de Occidente». 
También indica otro error: pensar que esa 
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literatura es rural, «tanto respecto a su na-
turaleza, como de sus temáticas». En rea-
lidad, la vida social de las colonias espa-
ñolas se desempeñó en grandes urbes, con 
cortes y cortesías, industrias, universidades 
e imprentas. Por eso la «literatura latinoa-
mericana es predominantemente cosmopo-
lita y sofisticada». Incluso, añade, ha sido 
cosmopolita hasta el exceso. ¿Por qué? Las 
razones son varias, y tienen que ver con la 
conformación de la clase dominante (es-
pañoles, criollos, mestizos educados en el 
mundo intelectual europeo), y también por 
la tendencia a mirar a París (desviando la 
vista de Madrid), como se hizo patente a fi-
nales del siglo xviii y sobre todo del xx. No se 
da de manera generalizada la actitud del es-
critor naïf, tan habitual en las letras nortea-
mericanas. González Echavarría menciona 
a escritores tan eruditos y sofisticados co-
mo José Martí, Borges, Alejo Carpentier o 
el brasileño Guimarães Rosa. Todos políglo-
tas, por cierto.
¿Cuándo comienza la literatura hispa-
noamericana? Es un tema difícil de expre-
sar poniendo una raya, por ejemplo, a par-
tir de las independencias de los países his-
panoamericanos. La pregunta que se hace 
González Echevarría es relativa a la lite-
ratura «en tanto actividad consciente de 
sí misma», es decir, con unas determina-
das características. Se da no sólo un cam-
bio político, sino una voluntad de identi-
dad estatal que se quiere emancipada en 
todos los sentidos de la corona española. 
Pero la lengua es la misma y, es más, se 
comienza a incidir decididamente en ella, 
produciéndose una verdadera «inmersión» 
lingüística. Por otro lado, la religión y las 
costumbres apenas cambian, pero sí, y 
mucho, la retórica y las orientaciones po-
líticas. De la monarquía (monarca ausen-
te, virreinato) a la república. La identidad, 
pues, de la literatura hispanoamericana es 
ambigua. ¿No lo son todas? Desde el co-
mienzo, escritores mestizos o indígenas, 
como el cronista quechua Guamám Poma 
de Ayala, «anticipan el dilema de los auto-
res latinoamericanos modernos: para dife-
renciarse de Occidente deben penar utili-
zando los fundamentos ideológicos y dis-
cursivos que les proporciona Occidente». 
También nos recuerda González Echevarría 
que la extensión rápida de la colonización 
cultural, además de la palabra hablada, 
de la disuasión religiosa, se debió a la im-
prenta. Ya en 1636 se produce la primera 
recopilación de relatos del Nuevo Mundo, 
El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle. Lo 
curioso de esta recopilación es que fue ex-
traída de los relatos de los litigantes (asun-
tos de propiedades, problemas matrimo-
niales, etcétera) desechados de la audien-
cia de Bogotá. «Este Decamerón colonial 
–nos dice González Echevarría– es un libro 
delicioso, incluso levemente pornográfico. 
Es evidente que muchas de estas desven-
turas habrían de ser consignadas en los es-
critos eclesiásticos, la otra extensa y ex-
haustiva variante del archivo, en el que se 
registraba la vida privada, incluso íntima, 
de los colonizadores».
La antología de cuentos de nuestro eru-
dito profesor no sólo recogía los cuentos 
escritos y publicados desde esa concien-
cia de género, sino algunos relatos extraí-
dos de recopilaciones de historia (taínas, 
mayas, incas) tomadas por los frailes (en 
el Nuevo Mundo no había tradición escri-
ta). Por ejemplo, los cuentos que recopi-
laron Anglería, Fray Ramón Pané o Fray 
Bernardino de Sahagún. Así pues, hay una 
suerte de lectura antropológica e histórica 
pero resuelta, finalmente, en un universo 
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literario que se sustenta por sí mismo. En 
cierto sentido podríamos pensar en la anto-
logía Ómnibus de poesía mexicana, realiza-
da por Gabriel Zaid en 1971. En este caso 
se recoge sólo la producción mexicana, des-
de la indígena y popular a la contemporá-
nea. La mirada del autor cubano abarca no 
sólo la totalidad hispanoamericana, sino la 
brasileña, y, de hecho, encontramos la con-
vivencia, no en la lengua sino en el imagina-
rio de los escritores de lengua española de 
Hispanoamérica, con José M. de Alencar, el 
gran Machado de Assis o Guimarães Rosa. 
Tras la tensión a comienzos del xix entre «ci-
vilización y barbarie», cara a Sarmiento, 
con el modernismo, Hispanoamérica no só-
lo acentúa su independencia literaria, sino 
que influye en la peninsular. «Lo moderno 
–nos dice González Echevarría– era, en 
esencia, aquello que no era español, sino 
que, por el contrario, estaba relacionado 
con el mundo del comercio internacional 
de bienes e ideas». Junto a esta búsque-
da de la modernidad apoyada en modelos 
europeos, también se dieron muchas obras 
regionalistas, en las que se acentuaban 
las problemáticas de interior, como Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes, y diversas 
obras de Rómulo Gallegos y José Eustasio 
Rivera, por citar sólo a los más conocidos y 
leídos entonces. Lo mismo habría que de-
cir de la vanguardia, presente en fecha muy 
temprana en Brasil.
¿Pero cuándo surge el cuento latinoame-
ricano moderno? Nuestro autor parece coin-
cidir con otras voces entendidas en que es 
en 1917 con los Cuentos de amor, de locu-
ra y de muerte, de Horacio Quiroga, influido 
sobre todo por Edgar Allan Poe. El siguien-
te momento, verdadero acontecimiento en 
la forma y en el imaginario, fue Ficciones, 
de Jorge Luis Borges. A partir de estos dos 
nombres, el cuento latinoamericano, con 
nombres como Guimarães Rosa, Onetti, 
Rulfo, Cortázar, García Márquez, Arreola, 
Cabrera Infante, Antonio Benítez Rojo, en-
tre otros muchos, vinieron a dibujar uno de 
los universos (habría que decir, multiverso) 
no ya nacional sino internacional más valio-
so del siglo xx.
Los dos ensayos que cierran este libro 
son un buen ejemplo de la capacidad ana-
lítica de González Echevarría. El primero 
versa sobre el cuento «Semejante a la no-
che», del Alejo Carpentier (publicado en 
1952); el segundo sobre «El jardín de sen-
deros que se bifurcan» (1941), de Borges. 
No podemos aquí acompañar las peripe-
cias eruditas de nuestro autor, los rastreos 
históricos, en el caso del primero, o el 
mundo de reflejos y alusiones, de pliegues 
y claves del segundo. Para nuestro autor, 
los cuentos de Carpentier, al que dedicó 
en 1977 un libro de gran importancia, 
«son como fragmentos de vastas narra-
ciones épico-históricas que linda a veces 
con la alegoría. […] Las peripecias de los 
personajes siempre parecen estar hechas 
del molde de lo general o universal antes 
que de un destino individual». La elección 
de dicho relato es porque supone para él 
un ejemplo de los modos de operar en la 
totalidad de la obra de Carpentier, obse-
sionado siempre por tres temas: la deca-
dencia de Occidente, la revolución, en su 
sentido amplio y profundo, y «la inmutabi-
lidad del hombre a lo largo de la historia». 
Eso fue lo que confesó el escritor cubano a 
Claude Fell, que el hombre tiene «un com-
portamiento único en medio de circuns-
tancias cambiantes». Esto supone una vi-
sión esencialista de la condición humana, 
sin duda muy discutible, pero se nos ocu-
rre que es la misma de García Márquez, 
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 por ejemplo: en su célebre Cien años de 
soledad. Amor, en el caso de Carpentier, a 
la historia, y vaciamiento de la misma des-
de un ser que parece no ser historia.
A diferencia de Carpentier, Borges, sal-
vo por su interés juvenil por el expresionis-
mo, es ajeno al «substrato romántico de la 
vanguardia», y piensa González Echevarría 
que sus escritos tiene una estética clásica. 
El cuento, uno de los más conocido de su 
obra y, sin duda, mundialmente, está sinte-
tizado con elegancia: «Toda la intriga de es-
pionaje gira en torno a la comunicación de 
un nombre, la cual se logra no mediante la 
expresión oral o escrita, sino cometiendo un 
crimen que hace las veces de lenguaje». El 
maestro de la aporía es analizado, en este 
cuento que también es una clave de gran 
parte de su obra narrativa, con una pasión 
detectivesca.
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El 25 de octubre de 1555, en el gran sa-
lón del Palacio Real de Bruselas, Carlos, el 
emperador, el rey César, el monarca univer-
sal, el general supremo y el viajero siempre 
ausente, en el solemne acto de su abdica-
ción, hizo un breve y conmovedor resumen 
de su vida y sus luchas. «Nueve veces fui 
a Alemania la Alta, seis años he pasado en 
España, siete en Italia, diez veces he ve-
nido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de 
paz y de guerra he entrado en Francia, dos 
en Inglaterra, otras dos fui contra África… 
sin otros caminos de menos cuenta. Y pa-
ra esto he navegado ocho veces el mar 
Mediterráneo y tres el océano de España, 
y agora será la cuarta que volveré a pasarlo 
para sepultarme». En este libro que comen-
tamos, Henry Kamen, autor de estudios 
fundamentales sobre la historia de Europa 
de la época moderna, y que ha sido profesor 
en distintas universidades de España, Gran 
Bretaña y Estados Unidos, trata de la vida y 
luchas de un joven de diecisiete años que, 
en 1517, llegó a un país del que acababa 
de convertirse en rey, pero cuya gente no 
conocía y cuyo idioma no hablaba. España 
resultó todo un reto para el joven Carlos de 
Habsburgo. Siendo también emperador de 
Alemania, pronto tuvo que enfrentarse allí 
a nuevos desafíos, debido a la rebelión re-
ligiosa. Para colmo, le urgió la necesidad 
de proveerse de fondos para combatir a las 
invasiones musulmanas por tierra y mar. 
Gracias a las grandes riquezas de oro y pla-
ta, traídas del Nuevo Mundo, pudo afron-
tar gran parte de sus campañas. El veterano 
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hispanista inglés, basado en sólidas inves-
tigaciones, nos ofrece un retrato riguroso y 
ameno de la vida pública y privada del em-
perador y de una época esencial de la histo-
ria de España y de Europa.
En su trabajo, Kamen trata de mostrar 
y demostrar que Carlos I de España y V de 
Alemania fue el más grande monarca de la 
historia de Europa. Nació entre privilegios y 
alcanzó el poder a través de la colaboración 
de las élites de todos los rangos, naciones y 
credos. Este historiador destaca que no te-
nía delirios de grandeza, ni una gran estra-
tegia para la dominación, que no construyó 
deslumbrantes palacios, ni se dejó tentar 
por vicios mundanos y no acumuló rique-
zas. Finalmente, acabó sus días despojado 
voluntariamente de los avíos del poder, y to-
davía consciente de sus responsabilidades. 
En sus ceremonias funerarias, el sermón 
predicado por Francisco de Borja, en su día 
duque de Gandía y entonces ya miembro 
de la Compañía de Jesús, se centró en las 
palabras del salmo: Ecce elongavi fugiens, 
et mansi in solitudine («alejeme huyendo y 
permanecí en la soledad»).
Sin embargo, ¿cómo lo juzgó su entor-
no más próximo o al que más afectaban sus 
actuaciones? «Inevitablemente –apunta es-
te historiador–, la reputación del empera-
dor variaba dependiendo de cada nación 
sobre la que gobernaba, pero estaban en 
una era de conflictos y siempre hubo razo-
nes para criticar sus acciones». Por parte 
de los historiadores españoles, que alaba-
ron su carácter y hazañas, su principal que-
ja era siempre la misma, que Carlos había 
descuidado Castilla, gastado todo su dine-
ro y desperdiciado su esencia en guerras. 
Criticaban detalladamente numerosos as-
pectos de la política financiera del rey, y al-
gunas de las guerras, a las que calificaban 
de no tan necesarias. Kamen afirma que los 
Países Bajos parece que tuvieron más mo-
tivos para honrar su memoria, y a pesar del 
severo trato empleado en sofocar la rebe-
lión en su nativa Gante y la creciente perse-
cución de herejes, continuaron sintiéndose 
orgullosos del emperador. Igualmente ocu-
rrió en Alemania, donde los disturbios polí-
ticos de la Reforma dispusieron a la mitad 
de los alemanes contra él; «pero a pesar de 
todo –escribe– siguió siendo respetado co-
mo un héroe nacional». Por todo esto le sor-
prende que, «curiosamente», fuera Castilla 
la que más rechazó su memoria. En 1519, 
en vísperas de la revuelta de los comune-
ros, las protestas contra la nueva dinastía 
y sus consejeros extranjeros ya empezaron 
a extenderse. Las quejas continuaron es-
porádicamente durante los siguientes si-
glos. José Cadalso, Campomanes, los di-
putados liberales de las Cortes de 1810 
en Cádiz, entre los que destaca el diputa-
do Agustín Argüelles, sostenían que los 
Habsburgo impusieron el absolutismo ex-
tranjero en España, abolieron las Cortes, 
destruyeron la tradicional democracia es-
pañola, restringieron las libertades de los 
nobles y dejaron al pueblo sin libertad. El 
historiador Modesto Lafuente estableció la 
versión liberal en su forma definitiva. «El 
reinado de Carlos V –llegó a decir con firme-
za– nos admira, pero no nos entusiasma». 
Políticamente, veía el régimen Habsburgo 
como una tiranía, debido a que destruyó las 
instituciones representativas que Castilla 
había heredado desde la Edad Media.
«La desfavorable imagen de Carlos V –se 
sorprende de nuevo el autor– constituyó un 
curioso fenómeno generalizado, dado que 
era un emperador que amó España, dedi-
có una enorme atención a sus asuntos y, fi-
nalmente, decidió pasar sus últimos años 
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en ella». Considera también que, gracias en 
parte a él, España se encumbró hasta con-
vertirse en una potencia mundial en 1547. 
Observa con asombro que, mientras la con-
flictiva Alemania lo valoró como un héroe 
nacional, en España, por el contrario, nun-
ca fue apreciado como tal, y que, sólo a par-
tir del siglo xx, nuestros historiadores han 
comenzado a «prestar la debida atención a 
sus logros».
De la vida personal de Carlos, el autor des-
taca sus años de soltería y sus numerosos hi-
jos naturales. Nos habla, concretamente, de 
Isabel, hija de la relación de Carlos con la rei-
na Germana de Foix; de Margarita, fruto de 
un romance con Johanna van der Gheynst; de 
las dos hijas que tuvo en Bruselas en 1522: 
Juana, que la tuvo con una dama cortesana 
de la casa del conde de Nassau, y Tadea, re-
sultado de una aventura con la esposa de un 
diplomático italiano, Ursulina della Penna. 
Finalmente, nos cuenta del sin duda algu-
na vástago más célebre del emperador, don 
Juan de Austria, nacido en Ratisbona, fru-
to de su relación con la joven de diecinueve 
años Bárbara Blomberg. También Kamen re-
lata con detalle el feliz matrimonio de Carlos 
con la valiosa Isabel de Portugal, que fue el 
gran amor de su vida y su gran apoyo en las 
responsables y complejas tareas de gobierno. 
La emperatriz falleció en 1539, como con-
secuencia de uno de sus continuos embara-
zos. El emperador quedó destrozado, hasta el 
punto de que su amor por Isabel seguiría pre-
sente hasta el final de sus días.
De la forma de vida de Carlos, Henry 
Kamen resalta su condición de guerrero y 
sus numerosas campañas, a pesar de que 
él siempre deseó la paz. «Salvo algunas 
excepciones –escribe–, las guerras agresi-
vas no constituyeron la base de su poder, 
y siempre que fue posible trató de evitar-
las». En 1548, informó a su hijo: «De las 
cosas que más encomiendo es la paz, sin la 
cual no puede ser bien servido, demás de 
los otros infinitos inconvenientes que trae 
la guerra». En el momento de su abdicación 
en 1555, llegó incluso a proclamar que «he 
procurado la paz durante toda mi vida y sa-
crificado todo por ella». Sus guerras casi 
siempre fueron, ante todo, defensivas.
Otra de las características de su pode-
roso reinado fue su condición viajera; gran 
parte de su reinado lo pasó viajando. En ca-
da uno de los viajes se llevaba consigo una 
buena parte de su cuerpo de casa, inclu-
yendo todos sus asistentes en labores do-
mésticas, tales como comida, salud y ocio; 
todo el equipo administrativo y secretarios 
para las distintas naciones; la mayoría de 
sus ministros de Estado; sus ayudantes 
personales; un puñado de nobles, clérigos 
y embajadores, además de los familiares y 
sirvientes de cada uno de los anteriormen-
te mencionados. Normalmente, había tam-
bién un nutrido grupo de personas dedica-
das a servir y transportar objetos pesados 
(«incluyendo arcas llenas de dinero en me-
tálico», puntualiza el autor). Un viaje nor-
mal suponía, por tanto, el desplazamiento 
de alrededor de tres mil personas. En oca-
siones, el emperador también viajó acom-
pañado de un ejército, y en esas ocasiones 
las cifras podían exceder las diez mil per-
sonas.
Del Ejército imperial, el autor destaca que 
estaba formado por hombres de muchas na-
ciones bajo las órdenes del emperador y sus 
comandantes, entre ellos el duque de Alba. 
Había unos ocho mil españoles, la mayor par-
te veteranos de los tercios de Italia; alrededor 
de dieciséis mil lansquenetes; diez mil italia-
nos comandados por Octavio Farnesio, espo-
so de la hija de Carlos, Margarita de Parma; y 
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diez mil hombres de los Países Bajos al man-
do de Maximiliano de Egmont. Estos cuaren-
ta y cuatro mil soldados de infantería estaban 
respaldados por otros siete mil efectivos de 
caballería. Tal ejército actuó en batallas tan 
famosas como la de Mühlberg, de la cual 
Kamen nos ofrece unas duras páginas de des-
mitificación total. «La acción de Mühlberg 
–resume textualmente– ha sido siempre 
narrada como una batalla, cuando en rea-
lidad nunca tuvo ese carácter y, por su na-
turaleza, se parece más a una desbandada. 
Las fuerzas sajonas no tuvieron oportuni-
dad de defenderse adecuadamente contra 
el súbito ataque desde un lugar inespera-
do». Otras campañas y sonadas batallas, a 
las que dedica incisivos comentarios, son 
la expedición de Túnez y, sobre todo, el ata-
que sobre Argelia. «Fue la primera derrota 
sonada del emperador –constata–, un ver-
dadero desastre en todos los sentidos, una 
profunda humillación y su última expedi-
ción contra las fuerzas del islam».
Uno de los temas punteros de este rei-
nado imperial es el de los dineros. «La úl-
tima de las principales fuentes de ingresos 
era América», nos recuerda Henry Kamen. 
El Nuevo Mundo americano comenzó a su-
ministrar durante el reinado del empera-
dor un torrente de lingotes de oro y pla-
ta a Europa. Hasta prácticamente 1530, 
el único metal precioso que llegaba a 
España era el oro, extraído principalmen-
te de las islas del Caribe. A partir de en-
tonces la tendencia cambió a la plata, tras 
la explotación de las ricas minas de ese 
metal en Bolivia (Potosí, 1545) y México 
(Zacatecas y Guanajato, 1548). Entre 
1503 y 1600, 153.500 kilogramos de oro 
y 7,4 millones de kilogramos de plata arri-
baron a España procedentes de América, 
una enorme aportación a las reservas de 
efectivo de Europa. Buena parte de ellos 
era sacada de España de forma ilegal a tra-
vés de circuitos comerciales, ocultos entre 
otros artículos de intercambio. La activi-
dad económica de aquellos años y el alza 
de los precios tuvieron en nuestro país dos 
consecuencias inevitables: crearon más 
riquezas para algunos, pero también más 
pobreza para muchos otros.
En cuanto a las cuestiones relativas al 
mundo americano, Henry Kamen resalta 
que aquel grupo de hombres, que asumie-
ron orgullosos la calificación de «conquista-
dores», a menudo no eran ni siquiera solda-
dos, y ningún Ejército español operó en el 
Nuevo Mundo; eran aventureros, artesanos, 
notarios, comerciantes, marineros, campe-
sinos y gente acomodada. Entre los jefes, 
destacaban los «encomenderos». También 
este autor subraya que, en la gigantesca ta-
rea de internarse en el nuevo continente, 
los españoles no fueron los únicos pione-
ros. Un decreto de Carlos V de 1526 permi-
tió a cualquiera de los súbditos de sus rei-
nos partir a América.
En el famoso discurso de su abdica-
ción, varias veces aquí citado, Carlos reco-
noció, con sinceridad probada, todos sus 
más y sus menos personales. «Sé, caba-
lleros –resumió–, que en mi larga vida he 
errado muchas veces, ya fuera debido a mi 
juventud, mi ignorancia, mi negligencia, o 
por otros defectos. Pero puedo asegurar-
les que nunca he causado conscientemen-
te violencia o injusticia a uno solo de mis 
súbditos. Si, a pesar de todo, eso ha ocu-
rrido, no ha sido con intención sino por ig-
norancia y lo lamento y suplico perdón por 
ello». Henry Kamen, por su parte, recono-
ce en Carlos de Habsburgo a una gran per-
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